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 عیارسنج تب یخ 
 

 فصل اول 

 

نگاه میرود و سکندری میخیابان میانداز  کفشم توی دست را  اطرافم  کنم و خورم. مضطرب 

آورم و نگاهم روی پیامکش کشم. گوشی را بالا میمطمئن از اینکه کسی متوجه نشد، نفس راحتی می

 کسی هربتدای خیابان است و از  شوم به تابلوی خیابان. گفته بود همین اخورد و بعد خیره میسر می

کنم. هنوز وقت دارم. باید بگردم خودم پیدایش دهد. به ساعت روی مچم نگاه میبپرسم، نشانم می

کنم. بوی ادکلنم هایی آهسته و نگاهی موشکافانه، تابلوهای هر دو طرف خیابان را نگاه میکنم. با قدم

 نکند خیلی تمایل دارم. گیرم. خدا کند فکر  رد میام را پر کرده است. خودم که دارم سردتمام شامه

رود. خودش است، شود و در کسری از ثانیه، ضربان قلبم بالا مینگاهم روی تابلویی متوقف می

رود شود و میای که از صبح داشتم، دود میانگیزههمه  آن  لرزد.هایم ناگهان میشاپ مهر. قدمکافی

ام تا توی روند. اسید معده نم رژه میریزند بیرون و جلوی چشماهایی از پستوی ذهنم میهوا. صحنه

کنم. زنم ذهنم را منحرف و بر تهوع غلبه کنم. به ساعتم نگاه میآید. تمام زورم را میگلویم پیش می

کشم. آسمان هم ی دیگر وقت دارم. رو به آسمان، چند نفس عمیق میچیزی حدود هفت دقیقه

طور و به این ن عدالت نیست که من اینل من. این انصاف نیست! ایدلش پر است، درست مثل د

کنیم. عدالت چیزی است شکل، تن به کاری بدهم که دوست ندارم؛ اما انگار ما عدالت را تعیین نمی

 کند عدالت یعنی چه! وحدود کشک. این شرایط است که تعیین میدر حد

مرا   خواهد رأیمی  دانم کهزنم. میتماس می  خورد. مامان است. رد ام توی دستم، زنگ میگوشی

کنم و . بازش می«آلباتروس» .آید. بالای پیامک تازه، نوشته شده استبندش میبزند. پیامکی پشت

 »کجایی؟«   . خوانمشمی

 »نزدیکم.«  :کنمتند تایپ می

 »مواظب خودت باش.«   ...پیامکی جدید  بازهم و  
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ی من راجع به این آدم، عقیده  نداره وقتی قرار نیست تغییر ای  اومدم. فایده»کاش نمی  :نویسممی

 چیزی رو عوض کنه.« 

ت ت راجع بهش عوض بشه. برام مهمه که عقیده»برای من مهم نیست که عقیده  :دهدجوابم را می

 چیزی باشه که بهش رسیدی.« 

شاپ رو کافی»فقط بهت پیامک داد و آدرس    .آوردنویسم؛ اما انگار او دلش تاب نمیچیزی نمی

 زده بود؟« داد یا زنگ هم  

دهد جایی که خودش هم خوش ندارد. شوم از اینکه مرا هل میکشم. عصبی میکلافه نفس می

نمی:  نویسممی بود، تشویقم  برات مهم  اون »اگه  باغیرت رو درنیار.  ادای مردای  لطفاً  بیام.  کردی 

 یگه فکر کردی.« کردی، به یکی ده من فکر میذاشتی، اون موقعی که باید بموقعی که نباید تنهام می

 »یکی طلبت. فعلاً برو به قرارت برس. حواستم جمع کن. ضمناً خوشم   .آیدجوابش با مکث می

 ای هستی.« که کینه  آدنمی

ای نیستم؛ حواسم هست. خیالت راحت. فقط از تو »کینه  . گیرماگر جوابش را ندهم، حناق می

 دلخورم.« 

 دم.« شه... بهت قول میوم میالاخره یه روزی تم هم ب »این دلخوری

شاپ هم کشم. قرار نیست آن مرد توی کافیاندازم توی کیفم. چند نفس عمیق میگوشی را می  

 هایش. وفاییهایش. از بیبفهمد من چقدر دلخورم از دنیا و آدم

 سیده باشم، میزهای اطرافاز اینکه زودتر از او ر  راننگدلشوم.  شاپ میای، وارد کافیسرفهبا تک

فر و قدوقامتی کشیده است. خاطر دارم، موهای نیمه  اش بهکنم. تنها چیزی که از قیافهرا نگاه می

»چون برات مهم نیستن.«   گفت:میماند. مریم  ی مردها توی ذهنم نمیبار دیدن، قیافه  دویکیاصلاً با  

 « !تو بودم  کاش منم عینهو  حالت. به»خوش :بافترا می  و بعد با حسرت موهایم

»فکر کردی   گفت:میشد و  اما مامان شاکی از اینکه هیچ کششی به مردجماعت ندارم، عصبی می

 گن لابد عیبی، ایرادی، چیزی داشت.« خیلی خوبه؟! یه چند سال دیگه که ترشید، مردم می

 داشتند!کدام از دلم خبر نهیچ واقعدرکرد؛ اما  چپ مامان را نگاه میو بابا چپ
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تر، دو مرد طرفاند. کمی آنای نشستهچرخد. دختر و پسر جوانی گوشهنگاهم یک دور کامل می

سال طوری بااحترام و پرتعارف اند. نگاه مردان جوان به آن مرد میانسال نشستهجوان و مردی میان

 ها باشد. این مایهرسد، او استادشان یا چیزی توی  است که به نظر می

ریزد. خودش است. همان مردی گردم سمت نگاه. دلم میکنم. برمیا حس مینگاهی رسنگینی  

که آن شب دیدمش. آن شبی که تا صبح بزند، هزار بار به این نتیجه رسیدم همیشه این دل نیست 

خاند همان سمتی چر ات و افسارش را مینشیند پشت زندگیگاهی اجبار می  ؛ زندکه حرف آخر را می

 . خواهدکه می

شود. دیشب که پیامک داد و خواست ها آب نخورده باشم، بزاقم کاملاً خشک میانگار که قرن

 قدر بد شود.  کردم حالم اینحتی یک درصد هم فکر نمی ، اینجا همدیگر را ببینیم

شود. نگاهش د میروم. سر جایش بلنباید بروم. پیش می  ؛ ای ندارمخیره شده است روی من. چاره

وقامت به نظرم قدریزد. چطور آن شب تا این حد خوشی دلم میعد همان لحظه، همهکنم و بمی

دانم؛ خاطر تیپ اسپرتش است! نمینیامده بود؟! نکند آن شب از استرس، اصلاً نگاهش نکردم! نکند به

مضطرب بودم. یک قدم آید؛ حتی یادم نیست چه گفت و چه شنیدم بس که  اصلاً چیزی یادم نمی

پی  میدیگر  اش  من  یا  دارد  اخم  میینروم.  دور طور  هیکلش  از  ذهنم  چرا  من!  خدای  بینمش؟! 

 تر است؟! رسند، سختشود؟! رابطه داشتن با مردهایی که تنومندتر به نظر مینمی

فات کاود. همین الان است که فشارم بیفتد. تمام مزخرنگاهش یک دور کامل سر تا پایم را می

دارم. آبرو دارد. یک محله دوستش دارند. من کنم. دوستش  به بابا فکر میریزم و  ذهنم را دور می

ی را دارد؛ حتی هرچیز کنم. قدرتی که توانایی تحمل  دختر اویم. قدرت عجیبی توی وجودم حس می

ای هستم، با آدمی مثل این، با این قد و هیکل! من چنین دختر قویهم  آن  ی ناخواسته!یک رابطه

 کنم. ازم و سلام میاندباشم. سرم را پایین می  یعنی امیدوارم که

*** 
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طور رنگ رخش پریده حال، تا این حد عصبانی نبودم؛ اما اینکه ایناینبا  ؛اماز زمین و زمان شاکی

انداخته   پایین  را  میاست  و سرش  مظلومیت  به  وانمود  عصبانیو  پیش  از  بیش  کند. ام میکند، 

ام، دردسر درست کرد. ی یک ایل آدم، توی زندگیاندازه ود که برایم بهانگار که همین دختر بانگارنه

واکله یقهماندهی  توی  تا  را  میاش  لباسش  میی  اخم  تو.  نمیکند  که  تحکم کنم. حیف  با  بیند! 

 گویم:می

 ــ بشین. 

میلحظه بلند  سر  میای  نگاهم  ناباوری  با  و  یککند  یککند.  فقط  میآن...  جا  از آن،  خورم 

بندم میه نظر نمایشی نیست و حک شده است توی صورتش. نگاهم را رویش  معصومیت نگاهش که ب

نشینم رویش. این ایستادنش دارد روی کنم و میجا میکنم. صندلی خود را جابهو روی میز باز می

ویا شوم. گفهمم چرا آرام میلرزد و نمیخورد روی دستانش که دارد میرود. نگاهم سر میمخم می

، خیالت راحت تاس  اوج عصبانیت هم که باشی، وقتی ببینی طرفت خودش را همین اول کاری باخته

 کنم: زمزمه میشود. این بار با آرامش بیشتری  می

 ــ بفرما خانوم. 

متوجه   او را  ی من، تازهخورد، کاملاً محسوس. به نظر اصلاً اینجا نیست و همین جملهتکان می

نشیند رویش. حرکاتش کشد و بعد میی عقب میگردد، صندلی را کمچه برمیکند. دستپا مکان می

گیرم. اگر معذورات نداشتم، اگر مجبور نبودم، محال بود به این دختر پیامک بدهم و ظر میرا زیر ن

شود. زند. فکرم درگیر میشود از عطری آشنا. ذهنم گریز میام پر میبخواهم ببینمش. توی بینی

 ام؟! آید این عطر را از تن چه کسی استشمام کردهیچرا یادم نم 

هایش را زیر هایش افتاده و دستشوم روی دخترک. شانهذهنم، خیره میعصبی از درماندگی  

آید گیرد. آمده بودم به جنگ این دختر؟! اینکه به نظر میام میای خندهمیز قایم کرده است. لحظه

مجردی یرد. چطور دختری با این شخصیت، عرضه کرده خانهموصدا میسراگر پِخشَ کنم، خودش بی

باشد؟! کلانهم  نآ  داشته  این  من   یشهردر  مرد  عنوانبه  که  اولین  ،یک  خواستم برای  که  بار 
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میخانه دلم  و  دست  بگیرم،  میمجردی  عقب  را  سرم  میلرزید!  نگاهش  ریز  و  خیلی کشم  کنم. 

 میزه نیست؛ اما در برابر من... ریزه

میسنگ  گویا معذبش  نگاهم،  میینی  بند  لبهکند.  به  نگاه کند  با  و  شالش  میز، های  میخ  ی 

کند. کند. شیطنتم گل میندارد، غروم را ارضاء مینفس  کند. اینکه در برابرم اعتمادبهشان میدرست

 .برمسرم را پیش می

 ــ خوبین؟ 

یزد. انگار آنچه راجع بهش شنیده رکند. دلم یکهو میآورد و نگاهم میسرش را ناگهانی بالا می

بندد افتد. چشمان سیاهش را روی من مییلی تابلو گل میهایش خ. گونهاست   بودم، حقیقت داشته 

 .کنداش باز میشدههای قفلکشد، روی دستآرامی میو آن را با نفسی که به

 ــ ممنونم. شما خوبین؟ 

کنم. ابروهایش هنوز دخترانه است، سیاه می  گیرم و موشکافانه نگاهش ام را میان دستم میچانه

هار مژهو  با  خوبی  دستپاچگیهامونی  این  دارد.  براقش  و  بلند  سیاه  یعنی ی  چیست؟!  برای  اش 

 . دهمبارش است؟! سر تکان میاولین

 ــ ممنونم.

خونی های سبز رویش زیباترش کرده است. کمزنم. سفید است و رگو دستان ظریفش را دید می

 .کشم پیش رویشمنو را می  دارد؟!

 خورین؟ ــ چی می

 .خوردودربایستی تکان میی لبش به لبخندی بارگوشه

 کنه. ــ فرقی نمی

خواهد سرش داد بزنم. هر دو دهم. رفتارش روی مغزم سوار است. دلم میاسپرسو سفارش می

کند و من گاهم میکشم پیش رویش، با قدرشناسی نساکتیم. دقایقی بعد، فنجان اسپرسو را که می

لجم می او  از  میبیشتر  آدم چقدر  یک  آخر  دخترهای توانگیرد.  ادای  و  کند  بازی  نقش  د خوب 

 آورد؟!ندیده را درمهتابآفتاب
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کشد برم روی میز، درست تا کنار انگشتانش. هراسان دستش را پس میعمد دستم را پیش میبه

 کارش بکنم؟! خواستم چهخورم. مگر میمیکند که خودم هم جا  زده نگاهم میو طوری وحشت

 اینجا! هم  آن

ی دهم. گوشهدارم و روی هوا نشانش میو سوئیچ ماشین را از کنار فنجانش برمی  زنم پوزخند می

 . دهمعقب تکیه میزنم توی نگاه مضطربش و بهکشد زیر دندانش. زل میلبش را می

 کنن؟!   ــ شما همیشه ساکتید تا دیگران براتون انتخاب

 . پردهنوز خیره است توی نگاهم. رنگش یکهو می

 ــ چطور؟ 

 .شودافتد توی صورتم و نگاهم معطوف فنجانم میمیاخم  

 تون... بینمای شنیده بودم راجع بهتون و حالا یه مدل دیگه میــ آخه یه چیزای دیگه

 .اشدهزشوم توی نگاه بهتباره خیره مییککنم و بهی فنجانم را لمس میلبه

ت الان  ندارین. همین که  از خودتون  اختیاری  رو ــ گویا شما هیچ  رجیح دادین همون چیزی 

ذاره ی هستین، مثل آدمی که پا تو راهی میجوریهتون...  بخورین که من سفارش دادم، یا این اومدن

 خواد که... دونه چی میدونم مثل آدمی که خودشم نمیکه رضا نیست یا چه می

 .وی حرفمآید تمیدستپاچه 

 طور نیست.ــ نه، اصلاً این

 . اندازد پایین، سرش را میکنمتیز که نگاهش می

 خرده مضطربم.  ــ من... من فقط... ببخشید، راستش یه

 . زنمعصبی پوزخند می

 مون، اتفاق خاصی بیفته؟! ــ چرا؟! مگه قراره اینجا، بین

 کند:زمزمه میگیرد و بعد  ی گاز میای لبش را لحظهشود. گوشههایش سرخ میگونه

 ــ من... من... یعنی شما اولین مردی هستین که باهاش... 
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شود. اینکه توی این دوره و زمانه، اولین مردی باشی برای یک خورد. دلم طوری میحرفش را می

انی و فقط اگر حواست پی مسائل دیگری نباشد و بتودختر، حال در هر کاری، خیلی عالی است؛ اگر  

زند و باز بعد از را به هم می  چیز همهش هم، تعادل  بیشتر تمرکز کنی! مسائلی که فکر کردن به

 کند. ها را تازه میسال، داغ دل  همه این

 پرسم:میآید.  ام رویش. دخترخوبی به نظر میخیره

 ! مجردی دارین؟شه بدونم چرا خونهــ می

 چلاندشان. دارد همان زیر می  برد زیر میز. غلط نکنم باز هایش را میدست

 ــ بهمون خوابگاه ندادن. مجبور شدم خونه بگیرم. 

 ــ همخونه هم دارین؟ 

 . کندنگاهم می

 دختر بودن...    دوتاــ الان نه؛ اما تا وسطای ترم اول، همخونه داشتم.  

 . زنم تو نگاهشبا سماجت زل می

 کنین؟! شد که حالا تنها زندگی می  ــ خب چی 

 . دهد توی اسپرسوی مناصی، نگاهش را سر میالعمل خسهیچ عک بی

ساختیم؛ اما راستش یه روز که شهرستان بودم و برگشتم خونه، میباهم    های بدی نبودن، ــ بچه

ن و بساط قلیون و اینا پهنه، احساس کردم دیگه جای من تو اون خونه پسر هم تو خونه دوتا دیدم 

حریم خصوصیم خیلی برام مهم بود. اینکه متکای من زیر نیست. من به یه چیزایی حساس بودم.  

 م...سر یکی از پسرها بود، اذیتم کرد. اینکه توی خونه

نفس حرف زده است، شیرین قدر هم که یکشود. به نظرم همین  گویا نفسش ببرد، ساکت می

آن شب اول  آید.  حرف به نظرم میقدر که این دختر کمی دوسه روزش را پر کرده باشد، آنجیره

  .کشم پیش رویشهم لام تا کام حرف نزد. اسپرسو را می

 ــ بخورین. 
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ه نظرم تا حالا دهم. برود توی هم، لبخندم را قورت میهایش هم که مینوشد. اخمای میجرعه

طور رنگش پرید دانست اسپرسو ممکن است تلخ باشد که اینشاپ نیامده است، چون حتی نمیکافی

 ه افتاد. و بعد به سرف

کند. سرخ شده است کاملاً. نوشد و تشکر میای میگیرم سمتش. جرعهجوش را می  لیوان آب

وپا. لذت بودن با دستو البته کمی بی  آیدسوزد. دختر خوبی به نظر میخودمانیم، دلم برایش می

و میان دهی  را یادش می  چیزهمهگیری و خودت  این تیپ دخترها هم این است که دستش را می

شود. تند ارضاء میبری و کنار تمام امیالت، غرورت هم تندشدن پوستش، کلی لذت می  وسفیدسرخ

، گفت. پژمان کم شیطان است  ی نزدهاین را پژمان وقتی فهمید دختره یک کلام هم آن شب حرف

 . کندمن هم سرایت می بهنیست و انگار مقابل این دختر، شیطنت او  

 دختر که پسر آورده بودن خونه...  تا ودگفتین...  ــ خب می

 .دهدهدف مقابلش تکان میآورد و بیهایش را بالا میدست

پیدا کنه. بعد اون قضیه، ترجیح دادم   ــ هیچی دیگه. زنگ زدم به مامانم. خواستم بیاد برام خونه 

 تنها زندگی کنم. 

 ــ تنها؟! تو این شهر غریب و بزرگ؟! خب واقعیتش...

مسائل دارم،تمام  که  خوددرگیری  ی  میتمام  چشمم  پیش  میهایم  را  چشمانم  با آید.  و  بندم 

 گویم:میرحمی  بی

 ردی داشته. مجخواد با دختری باشم که خونهعنوان دلم نمیهیچــ من به

 . لرزداش میخورم. چانهکنم. از بهت نگاهش، جا میبا نفس راحتی، نگاهم را رویش باز می

 کنین؟! شتم؟! شما راجع به من چی فکر میمجردی دانکه خونهخاطر ایــ فقط به

تر باشم. توانم رکحداقل می  ؛وپا نیست، خوشحالمدستکنم بیقدرها هم که فکر میاز اینکه آن  

 دهم: جواب میرحمی شوم توی نگاهش و با بیخیره می

 خودم بپذیرم.  تونم یه دختری مثل شما رو دوست داشته باشم و کنار ــ هیچی، فقط نمی
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شود، ی شالش محکم میهایش که دور لبهلغزد، دستهایش که میلرزد، مردمکاش که میچانه

 .خواهد دلجویی کنمشوم. یکهو دلم میمیسوزد و از لحن تندم پشیمان  دلم برایش می

اه نباشه، نفهمی دلم سیاهه... قطعاً برای شمام بهتر از من خواهد بود... یکی که دلش سیــ بفهمی

 خانومِ...

 گویم: میشود. سراسیمه  اندازد پایین. بلند میکنم. سرش را میاش را فراموش میاسم لعنتی

ی کافی مشکلات دارم، لطفاً بهش دامن اندازه استین... من بهرجبی بگین خودتون نخوــ به خانوم

 نزنین.  

 کند:زمزمه میاعتراض زیر لب  بی

 ــ ممنونم. 

 . گیردرود، لجم میه حرفم تمام نشده، دارد میند، از اینککپشت که می

 ــ بابت اینکه نخواستمت یا بابت اسپرسویی که پرید تو گلوت؟! 

 گوید: میگردد. محکم  ایستد. برنمیمی

 تون. ــ بابت صداقت

فهمم تر از وجدانم و ناگهان میافتد یک جایی خیلی پایینکنم دلم میرود و من حس میو می

برای زهرا کادو خرید   ، نزده سال پیشاپرُز بود ادکلنش. همان که آن عوضی، چیزی حدود چهاردهتی

کرد رویش و من توی عالم بلوغ، به خودم اش، آن را خالی میامزدیهای خوش نو زهرا وسط دغدغه

وش کنم از بوی خدادم یکی عینش را موقع نامزدی، برای ساجده بخرم تا وقتی بغلش میوعده می

 تنش کیف کنم... 

*** 

 

ترشان سیلی خورده باشند، شان، از بزرگهایی که وسط شادی و خندهلرزد. دلم عینهو بچهتنم می

نفسم بهاعتمادهمه  آن  شود. انگار که با پتک زده باشند توی سر دلم، ناگهانر خودش مچاله مید
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 !گفتی برم»کاش نمی  . زنم به آلباتروسایستم. پیامک میرود هوا. کنج دیواری میشود و میدود می

 خواستی.«تویی که تا حالا هیچی ازم نخواسته بودی، کاش این یکی رو هم نمی

 »چی شده؟«  .آیدریع میجوابم س

و خط ر  خاطر یکی دیگه، دور من »چیزی نشده، فقط بیشتر ازت دلخور شدم. نباید به  :نویسممی

 به قراری که خردم کرد.« گرفتی که حالا من مجبور بشم تن بدم  می

ذارم. خونه رسیدی، کس تو رو تنها نذاشتم و نمیخاطر هیچوقت به»آروم باش عزیزم. من هیچ

 رم نذار.« خببی

 کشم.« تونم، نمی»امشب دیگه نه. امشب تلخم. نمی

 خودت خواستی. من منتظرم.«  هروقتتونستی.    هروقت»باشه عزیزدلم.  

وقت حتی تی. حالم خوش نیست. هیچآرروم سمت ایستگاه بی. میاندازم توی کیفمگوشی را می

ام را بشود تیری که گذشته  ؛لمجردی برایم بشود یک معض کردم، داشتن خانهتصورش را هم نمی

حال، دلم را کند؛ باایننشانه برود. لحن عصبی او، نخواستنش، درخواست عجیبش، همه ناراحتم می

 طور غرور من پابرجاست. ه گفت بددل است؛ حداقل اینی آخرش ک کنم به جملهخوش می

  .کنمرا برقرار میمامان است. تماس    بازهمآورم.  خورد. از کیفم درش میام زنگ میگوشی

 ــ جانم مامان!

 ــ خوبی مادر؟ 

گویم اصلاً خوب نیستم، چون او مرا نخواست. منی که خودم را کشتم تا توانستم تا همین نمی

بیایم نمیجا هم  ناراحتم، حال  !  داشتم!   هرقدرگویم چقدر  او وحشت  با  رابطه  داشتن  از  که  هم 

ینکه یکی را نخواهی با یک دلیل گنده، اما او دست ام دست خودم نیست. تلخ است خب؛ اناراحتی

اش نبودم که دهم که من دلبستهخواهدت، زور دارد. خودم را دلداری میپیش بگیرد و بگوید نمی

قدر مان. اینکه یکی آدم را همین اول کار نخواهد و آنبرم پیش مریمه بخورم. دلم را میبخواهم غص 

مراتب بهتر از این است که چند سال بعد، بگوید از اول هم ، بهوحسینی بگویدصادق باشد که راست

 :زنملب میها  ی اینجای همهآن کسی نبودی که آدم دلش بخواهد باهاش رابطه داشته باشد! به
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 ــ بد نیستم. 

 ــ رفتی عزیزم؟ 

 .کشمآه می

 ــ تازه اومدم بیرون. چطور؟ 

 .کندمکث می

رجبی امکان نداشت بذارم بابات بفهمه و کار به اینجا بکشه. خانومدونستم شغلش چیه،  ــ اگه می

خیلی ازش تعریف کرد و گفت تو تهران کارمنده، من گفتم اگه حرفاتون به نتیجه برسه، خب منم 

 نجا خیالم راحته که تو شبا تو اون شهر... اصلاً دلم رضا نیست مامانی...ای

پیچید توی اش، او هم دلش رضا نبود. نفسم سَرخورده میاصلاً الان آمادگی ندارم بگویم نگران نب

 . شود از حرفشگوشی. مامان انگار پشیمان می

 زنم ببینم چی شد. بعداً بهت زنگ میــ حالام... ای وای ببخشید مامانی، بابات انگار کارم داره.  

دی پا به هایم پایان یافت. مردهم که استرسکند و من به خودم دلخوشی میمامان قطع می

دانم یا از سرخورده لرزد. از سرماست نمیام میچانه  بازهم ام نخواهد گذاشت؛ اما  حریم خصوصی

پروا وسط خیابان نلرزد از مردی ر بیطوخواهد بگیرمش و محکم فشارش بدهم تا اینشدن. دلم می

خیال ی خوشعمر  است. چقدر  که نخواستش، پسش زد... خدایا! زشتم؟! آخ دق نکنم امشب، خیلی

شود شرایط  کند. نگو میکردم همین که من نخواهم کنار مردی باشم، کفایت میبودم که فکر می

  جوری پیش برود که مردی، آدم را نخواهد!

*** 

 

کنم روی مبل. قاعدتاً باید حالا آرام باشم؛ اما نیستم. سراغ سماور م و پرت میآوردرمی  کاپشنم را

داغ است. این، یعنی پژمان تا همین چند دقیقه پیش، خانه کنم. داغ می اش را لمس روم و بدنهمی

لیوانی را برمی ودم، گیرمش زیر شیر سماور. اهل چای نیستم. نبحوصله میدارم و بیبوده است. 

خواست روزی که ساجده برایم چای آورد، با ولع آن را تا ته بخورم. روی وقت؛ اما قبلاًها دلم میهیچ
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اش وسط یک روز سرد، به چسبانم به لبم. داغینشینم و لیوان آب جوش را میهال میمبل توی  

او با سادگی   چسبد. یک روز سرد که با سردی تمام، حال آن دختر بیچاره را گرفتم وتن یخم می

 تشکر کرد و رفت! 

 جانزمان صدای زنگ بیکشاند روی آن و همصدای چرخش کلید، توی قفل در، نگاهم را می

کنم و موبایلم را از جیب بغلش بیرون رسد. کاپشنم را زیر و رو میام از روی مبل به گوشم میگوشی

گذارم زنم روی اسپیکر و گوشی را مییکنم و مکشم. با دیدن نامش، با مکث ارتباط را برقرار میمی

دهم و همان لحظه یشود، سر تکان مروی پایم. برای پژمان که با نانی در دست، وارد آپارتمان می

 . کنم توی گوشینفسم را رها می

 ــ سلام آبجی.

 ــ سلام داداشم. قربونت برم الهی. خوبی؟ 

توی گوشم می تا  مادرانه  و  بعد محکم صدایش گرم  و  همان جایی که می  آید  دلم،  به  چسبد 

کرده است یا شود بگویم دلم هوای خواهرهایم را  زنم. نمیکند. تلخند میمیاش دارد اذیتم  سردی

پانزده سال داد، بوی چهاردهرجبی برایم گرفته، بوی آشنایی را میای که خانممثلاً بگویم این تکه

قدر شد. قدرتش را ندارم توضیح بدهم آنمنسوخ میپیش را! بوی ادکلنی که به نظرم باید تا حالا  

نج کرده و حالا هم حال گرفتن روی کردم و باز گردنم قولته است که توی هوای سرد پیادهحالم گرف

 ام روی اسپیکر. بنابراین، زده  ،و آوردنش تا کنار گوشم ندارم  متوی دست  را  گوشی

  .بندمم میهایم را روی هدهم به مبل و پلکسرم را تکیه می

 ــ خوبم، مرسی. تو خوبی؟ 

 ــ خدا رو شکر خوبم. چه خبرا؟ 

ام دختر مردم را طوری ام رفتههلک بلند شدهوکشم. خبری نیست که، فقط هلکعمیق نفس می

زمزمه ی من!  کند او بوده که آن شب آمده است خانهفکر می  ،نداند  هَرکیام که  سنگ روی یخ کرده

 کنم:می

 . ــ سلامتی
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 خوای داداش؟! ــ زیرلفظی می

  .زنمتلخند می

 . آدنمی  ــ بِدی، بَدم 

ی دیگر مکالمه را کش بدهد، حالم هم خوب بیست دقیقه  ،شود. اگر یک ربعخندد. دلم وامیمی

 . صداقتی که وجود نداشت! ..رود که آن دختر چطور با متانت تشکر کرد از صداقتمشود و یادم میمی

 داش؟ باهاش حرف زدی؟ نوم چه خبر داخاــ از دینا

 .کنم روی کانتر مقابلمهایم را تنگ میپرد. چشمپلکم بالا می

 دینا؟! ــ  

  !ــ آره دیگه

دانم؟! آب کردم میدانستم؟! پس چرا تا همین حالا فکر میگیرد. اسمش را نمیقلبم ضرب می

 . دهمدهانم را قورت می

 ــ باهاش حرف زدم. 

 سد: پرمی  زدههیجان

 ــ خب! 

کانتر گذارد توی سفره؛ اما نگاهش از روی  کند. مثلاً دارد نان میسنگینی نگاه پژمان، اذیتم می

 . مالمام را میبه من است. سرشانه

  !خواستی باشه؟ باهاش حرف زدم دیگهــ چه خبر می

 ــ از چی گفتین؟ 

کنجکاو است بداند بین زن و کند، اصلاً شوهر نکرده و  نداند فکر می  هَرکیپرسد که  طوری می

 شود. وبدل میهایی ردمواقع چه حرفطور  مرد این

 .شکنمدر یک حرکت، قولنجش را می  مالم و بعدگردنم را می

 هامون... انتظارامون... ــ از خودمون گفتیم و خواسته

 جور بود؟ ــ خب دیناخانوم با انتظارای تو  
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 .بندمنگاهم را روی پژمان می

 د. ــ جور بو

 برد. وجدانی که تقلایش دارد نفسم را می  ؛ دهدصدای پوف پژمان، وجدانم را قلقلک می

 دیدی گفتم! پس با این حساب، اگه دیناخانوم جواب مثبت بده، یه شیرینی افتادیم.    ــ الهی شکر!

 کنم: زمزمه میزیر لب  

 ! ــ اگه جواب مثبت بده

 .شنودولی انگار می

 اش من بشه شوهرش. دادخداشم باشه که خان ده. ازــ معلومه که می

 گویم:میحوصله  بی

 هایی داره واسه خودش. ئالسری ایدیه  هرکسی ــ متعصب نباش فاطمه. بالاخره  

 .خنددکوتاه می

 ــ شک نکن که جوابش مثبته...  

   شود.دلیل ترشح میبزاقم بیشود.  جوری میدلم باز یک

بار ایم، این طفل معصوم یه  شنیده که گفته چند ساله همسایهرجبی  گفت از خانومــ مامان می

گه اصلاً انگار خشم و حسادت و بدخلقی رو خدا کاری نکرده که آدم فکر کنه اعتراض هم بلده. می

  از ذات این بشر فاکتور گرفته.

 .زنمحال پرتقلا حرفم را میبااین  ؛ امخرهگذارد روی خروجدانم دندانش را درست می

  ها رو دارن.شه؟! همه این حسزنی آبجی! مگه میا میحرفــ 

 کند. های وجدانم، نفسم را تنگ میام زیر دندانخرهحس جویدن خر

 شی.  ــ خیلی خانومه. من که شک ندارم عاشقش می

 . مالمدهم پایین و زیر گلویم را میشرتم را میی تییقه

 ؟ م، برم بخوابمهــ آبجی! من فردا شیفتم. خست

 .شوددستپاچه می
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 ــ برو قربونت برم. برو شادوماد!

شوم و تا کنار پنجره کنم. بلند میرود. تماس را قطع میشود و قلبم را نشانه میفش تیر میحر

ای بعد، خیابان سپه از پنج طبقه بالاتر، زیر پایم است. کنم و لحظهروم. پنجره را باز میپیش می

دارد این   ام و فکر اینکه همین حالا ساجده همپیچد توی شامهن میکشم، بوی نم بارانفس که می

 کند. کشد، دیگر حالم را خوب نمیهوا را نفس می

پارسال جلوی  را  گفتم که ساجده  مادر  به  عاقبت  و  نیاورد  دلم طاقت  پیش،  وقت  وقتی چند 

ای عرض تسلیت برش ههای دانشگاگلی به همراه بچهنشانی مرکزی دیدم که با دستهایستگاه آتش

آمده بود و انگار هنوز مجرد است، وقتی گفتم با فهمیدن   ی پلاسکو به همکاران بازمانده از سانحه

ایم، متعهد مانده و این ای که چند سال پیش گذاشتهاینکه هنوز مجرد مانده و احتمالاً به آن وعده

او، دلم را برایش یک م هنوز هم با دیدنش قلب  کنم، وقتی گفتم حس میه استطوری کردتعهد 

که توی بدنم یک مایع شیرین تزریق کرده باشند، تمام وجودم را حس آید توی دهانم و بعد انگار  می

»به ولای علی، اسم ساجده رو بیاری، شیرم رو   :کند، مادر زد توی سرش و گفتشیرینی پر می

 قدر...«آخه آدم این  !کنمحلالت نمی

وم تا ر که آتشی بشود، باید ساکت شدانستم مادحرفی نزدم. می  ساکت که شد، ته دلم گرفت و 

آمد خون رفتم شهرستان، دلم نمیماه می  دویکیاز خر شیطان بیاید پایین. بماند که وقتی بعد از  

ی عمو! قلبش بیمار است از دانستند که دل مادر خون است از خانوادهبه دلش کنم. تمام عالم می

دادند به ربط می  ،های اطرافشباجیباتری لعنتی توی آن را هم، تمام خانها و تازه آن  دست آن

ها را قبول نداشتم. دکترش، خودش گفته بود که بیماری مادر، ها؛ اما من این حرفماجرای عمواین

ونشانی که بارداری، زده قلبش را ناکار کرده است. بعد از آن خط  دفعه ارثی بوده که با وجود سه  

آشتی بدهم و بعد باهم    ها را، چند وقتی مانده بودم چطور راهی پیدا کنم و خانوادهبرایم کشید

تر باشد، بیکار ی ساجده را علنی و به قول چند سال پیشم عمل کنم که گویا مادر از من زرنگقضیه

اه بهانه آوردم. با خیال اینکه کوت  هَرکدامدختر برایم کاندید کرد و من برای    ننشست و دختر پشت 
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دانم بین دایی و مادر چه ، از دایی خواستم راهی برای آشتی دو خانواده پیدا کند که نمیاست  آمده

 خوای بیای؟« »آسید! مادرم! قربونت برم الهی! نمی  :گذشت که مادر تماس گرفت و با مهربانی گفت

 من که هنوز خیلی نشده برگشتم. مرخصی ندارم آخه.«   ، »مامانم .جب گفتممتع

رجبی چه دختری برات پیدا کرده. دختر نیست که... یه دونی که خانوم»آخه نمی  :کردزمزمه  

شون. رجبی. زنگ زد دختره رو به بهونه کشوند خونهی خانومتیکه جواهره. کنجکاو شدم رفتم خونه

باید همین هفته کرده، خونوادهماه. ماشالا نجیب، خانوم، تحصیلدونی مادر،  وای نمی دار، مؤمن. 

ه مثل قبل ایراد بیای ببینش. الان اینجاست. دیگه شکر خدا پرستار و مهندس و آرایشگرم نیست ک

گم این هفته گه گویا تا شنبه اینجاست. واسه همینه که بهت میرجبی میبگیری از شغلش. خانوم

یلی گفت خرجبی میحیف که انگار دختره از اوناست که فکر شوهر کردن نیست. خانوم. فقط  ..بیا

دختره تا حالا هر خواستگاری داشته، قبول نکرده   ، ی خوبی هستن؛ فقط چیزی که هستخونواده

گم پسرم، اگه دختره قبول کنه، خوشبخت شدی مادر. همچین به حتی یه بارم شده ببیندش. می

 ه نه بیاره.«خودت برس که نتون

ب، حالا اگه دختره قبول لی خ»خی  :این را که مادر گفت، به خیال خودم آمدم زرنگی کنم، گفتم

 « آم.می  کرد بریم خواستگاری، آخر هفته

یک حتی  نمیو  را  فکرش  هم  رفتم درصد  مادرم  دل  رضای  محض  کند.  قبول  دختره  کردم، 

زنم و طوری که خیلی هم برای حرف می  ی اول باهاش شهرستان. با خودم طی کردم همان جلسه

دش نه را بدهد. درست یک ساعت به خواستگاری، متوجه گویم که خومادرم بد نشود، چیزهایی می

راه برویم،   همه ایندارد و بعد به خودم گفتم حالا چه کاری است که    مجردیشدم که دختره خانه

وروی مادر پرید و حالش بد شد کردن، رنگمحض بهانه  کنم؛ اما بههمین حالا، همین را بهانه می

کنم. من هم دستپاچه و ناراضی بلند ی و آن خانواده بازی میرجبکه دارم با آبروی او پیش خانوم

ای که و دایی و فاطمه رفتم خواستگاری و بین راه دلم را خوش کردم به دلداریشدم و همراه او  

 دایی داد.  



 منشعیارسنج تب یخ نوشته زهرا احسان

 
17 

 

که   خلوتی  دادن  برایمان توی  باشم ترتیب  کنجکاو  اینکه  بدون  و  پایین  انداختم  را  سرم  د، 

م زنم درس بخواند. دوست ندارم کار کند. دوست م که من دوست ندارحسابی ببینمش، گفتدرست

آید مامانی باشد. خوش ندارم تنها بیرون برود. دوست ندارم خیلی با کسی خودمانی شود. خوشم نمی

توانستم   اهد از تهران بکوبد بیاید شهرستان و خلاصه هرچه ندارم هی هر روز یاد مادرش بکند و بخو

نزد. وقتی هم آمدیم بیرون، خوشحال بودم که قطعاً ش را انداخت پایین و حرفی تازاندم. او هم سر 

باهم   بار دیگر   دهد؛ اما دیروز که مادر تماس گرفت و گفت که دختره خواسته یکجواب رد را می

خواست سرم را بکوبم توی دیوار. خیلی هم با یدا کنیم، دلم میصحبت کنیم تا بیشتر شناخت پ

ستی داشته باشی، خوب نیست. خیلی هم هوای دلش را داشته باشی و بخواهی که مادرت رودربای

ی دیگه که »چشم دفعه  :ناچار گفتمطور گرفتار شوی. بهکند، خوب نیست؛ چون ممکن است ایننش

 .« زنماومدم شهرستان، باهاش حرف می

ی حال با جملهش، درعینبار، دختره را بنشانم سر جای  نشان کشیدم، اینوکه توی دلم خطدرحالی

 مادر، وارفتم.  بعدی

خونه. گفته بودم که بهت...  شریفی خودش تهران درس میجان. دختر خانوم»نیازی نیست مامان

بفرسته، بهش زنگ بزن و قرار رجبی داد، برات  گم فاطمه از رو کاغذی که خانومش رو میشماره

 بذار.« 

»خیلی خب آدرس   : حوصله گفتمخواند. بیران درس میعجیب بود که کلاً یادم رفته بود او ته

  بینمش.«رم همون جاها میش رو بدید، خودم میه دانشگا

ره. بعدشم درست نیست بری ره. مثل اینکه دو روز تو هفته می»زیاد دانشگاه نمی  :مادر هم گفت

خونه سمت  برو  کن  هماهنگ  باهاش  دانشگاهش.  کافهدر  توی  و  ببینش.    ، ایش  به چیزی  من 

 ذاری.« جبی گفتم برای فردا قرار میر خانوم

ی من بود. سعی کردم هترین بهانش« خودش پررنگی »خونهافتاد توی صورتم. این کلمه  اخم

مجردی داشته اونم تو تهران... من هیچ گم، دختری که خونه»من هنوزم می:  مادر را قانع کنم، گفتم
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خوشمم ندارما...  خوبی  میه  ک  آدنمی  نگاه  شما  زنهی  شهر،  این  تو  من!  مادر  پاکه...  ای هگین 

 شوهردارشم...«

 زنه چقدر پاک و معصومه.« داد میکنی، چشاش  »استغفار کن پسر! دختره رو نگاش می

چنان محکم این را گفت که خودم هم از حرف خودم شرمنده شدم. اینکه من عصبانی بودم که 

دستی خواستگاریداشتم  جریان  توی  میدستی  قرار  نبود  خوشایندم  هیچ  که  دلیلی ای  گرفتم، 

شریفی، خانومی دختر خانم  همه تهمت بزنم. مادر که شروع کرد به تعریف از نجیبی وشد که بهنمی

در هم  ، آنمجردی داشتهکه خانه  را  پایم را کردم توی یک کفش که من دختری   ؛ بیشتر لجم گرفت

 »من فقط ساجده رو...«  :خواهم و ناخواسته داد زدمنمی  ،تهران

بیراه بود که که متوجه شدم قرنی است تلفن قطع شده است. دور خودم چرخیدم، فحش و بدو

ام را بالا نبرم که عرضگی خودم کردم که نتوانستم دو کلام منطقی حرف بزنم و صدای نکرهنثار بی

بروم خواهم  ف زدم. گفتم نمیکند. با فاطمه تلفنی حرنشکند و تلفن را رویم قطع  نطور دل مادر  این

م که خواهمش. فاطمه که نگران قلب بیمار مادر شد، به این نتیجه رسیدسر قرار با دختری که نمی

اندازد، ببینم و سر تا بار دیگر این دختر را که هنوز از راه نرسیده، بین من و مادرم خط می  باید یک

 با که طرف است...پایش را بشویم و پهنش کنم جلوی آفتاب تا بفهمد  

 ــ باهاش حرف زدی؟ 

 دهم. پشت به پژمان سر تکان می

 قبل رفتن، اُردش رو داده بودی! ــ شستیش، پهن کردی روی بند؟! همون جوری که  

 دهم. آب دهانم را قورت و سر تکان می

کار کنی؟! از کل دنیا، فقط این دختر جلوی راهت بود تا به ساجده خوای چهــ خب حالا می

 رسی؟!ب

 کنم:زمزمه میبه تلخی  

 ــ فقط این نبود... 

 . کنمهایم را دور قاب پنجره مشت میدست
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 ــ ولی اولیش بود. 

 .زندخند میپوز

 !ــ برات متأسفم

قدر که همین حالا، فقط آن  ؛دهم. خودم هم برای خودم متأسفم که امروز بد شدمسر تکان می

به لبم، شیرش را حرامم کرده   هم   خوردنشورت  در صحتی  کنم که مادرم  نخی سیگار هوس می

 است.

*** 

  

کنم و بعد کلید کلید توی مشتم، ها میهایم را با همان  کشم بیرون و دستکلید را از کیفم می

اما ناگهان امشب هوا   ،چرخانم. تمام تنم یخ است. مهرماه گرمی داشتیمکنم توی قفل و میرا می

هم از... هم از اینکه مردی همین امشب، من را پس زد.   هوا و   هم از  ،سرد شد و من هم سردم شد

 مردی که بددل است، بیمار است! 

پیچد توی شوم. صدای بلند قاسم میکنم و وارد خانه میسروصدا باز میو بیدر را با احتیاط  

ط کوچک سوزاند. حیاپناه میدنبالش نفرین محبوبه که دلم را تا انتها برای این زن بیگوشم و به

ی مردانه که با شلختگی توی راهرو رها خوابیدههای پاشنهکنم. کفشساختمان قدیمی را رد می

اعصابم دهاناند،  شده به  راهرو  را کند. مردک بیکجی میاز جلوی  این زن  دارد تن  باز  خاصیت، 

ای داد او سر محبوبه، توجه به صدتوی دستم و بی  گیرمآورم و میصدا درمیهایم را بیلرزاند. بوتمی

کشم. می  ای بعد، توی اتاقم، نفس راحتی روم. لحظههای موکت شده بالا میپاورچین از پلهپاورچین

کنم و ناگهان آورم و از جارختی آویزان می نوبت درمیگذارم و شال و مانتوام را بهکیفم را زمین می

روم سمت آشپزخانه که به درد آورده. می  ام است و سرم رارز هنوز توی شامهکشم. بوی تیآه می

ده است. ایرانیت باعث شده  قدیمی قرار دارد و رویش با ایرانیت پوشیدرست روی بهارخواب این خانه

پر می از آب  را  بزنی. کتری  لرز  تویش  باشد و زمستان،  این آشپزخانه، جهنم  تابستان  کنم و که 

چرخانم ایلم از سمساری محل خریدم. چشم میی وسگذارم روی گاز اسقاطی که همراه بقیهمی
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هش را فراموش کنم وقتی گفت توی آشپزخانه تا کاری پیدا کنم انجام بدهم، هر کاری که بتوانم نگا 

اند آدم خوبی است، اغراق دلش سیاه است. شک ندارم وقتی آلباتروس گفت تحقیق کرده و گفته

دیگر تعریف راجع به ،  کنممن باور میباز    ،ه استنکرده است. اصلاً اگر آلباتروس بگوید ماست سیا

کند و تمجید از کسی نمی  دانم بیخود تعریفوقتی میهم  آن  ؛ شخصیت یک آدم که چیزی نیست

 دهد. جهت سمت هر آدمی هل نمییا من را بیخود و بی

زد،   وتخم مرا پسطور با اخمام نسبت به او کم شده است که آنحالا که از آن میزان دلخوری

لابد زندگی شود دلم برایش بسوزد.  توانم عادلانه راجع بهش فکر کنم و همین باعث میبهتر می

از آنکه لخ بوده که اسپرسو سفارش داد. تا حالا نخورده بودم؛ اما تلخیخیلی برایش ت اش بیشتر 

ای هزارمین بار در رود سمت او و براش میای ندارد. ذهنم همهام کرد. فایده زدهگلویم را بزند، بهت 

 کشم.  کنم. آه میهایش را مرور میام، حرفساعتی که ازش جدا شده  دو یکیهمین  

باری که گذشت از آخرینن قصد نداشتم ازدواج کنم؛ حتی تا آخر عمر. یک سال میعنواهیچبه

و گفت برایم  مان  دیوارمان، که دستش توی کار خیر است، آمد به خانهبهی دیواررجبی، همسایهخانم

ارزد و من های قبلی کمی بیشتر سرش به تنش میی خواستگارخواستگاری یافته که نسبت به همه

زحمت نیندازد. تا حالا که   قدر بهخواهم شوهر کنم و خودش را اینرجبی گفتم که نمیمبه خان

این خواستگار جدید که   به  ازم خواست  امعرفش خانم  بازهمآلباتروس شخصاً  به رجبی  بنا  ست، 

دانست چون او تنها کسی بود که می  ، داند، فکر کنم و من اولش شوک شدمکه خودش میدلایلی  

 دهم!به ازدواج نمی  من چرا تن

 .کنمکشاند. مامان است باز! تماس را برقرار میصدای تلفنم من را به اتاق می

 ــ جونم مامان!

 ــ خوبی مامانی؟ 

 . کنمکنترل می  ،آیدکه تا وسط دهانم میرا  آهی  

 ــ مرسی. 

 چی گفتی، چی شنیدی؟   ...ــ خب تعریف کن
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 .دهدغرورم عجیب مانور می

 شبی.   های اونــ چیز خاصی نگفت. همون حرف

 ــ دلم رضا نیست دینا. 

 گویم: میازخداخواسته  

 گم نه، اینکه دیگه غصه خوردن نداره. ــ خب می

م ناراحت دونی چقدر ازکنه من شیرت کردم. نمیمی  ــ نه مادر، اگه جواب رد بدی، بابات فکر

امروز به خانوم اگه می  رجبی گفتم خیلی ازشبود...  دونستم دلخورم که زودتر واقعیت رو نگفت. 

 شغلش چیه...

گمانم خودش هم خسته شده بس که این چند روز این جمله را تکرار کرده کند. بهسکوت می

 بین نباشد؛ برعکس من! ت که به این شغل، خوشاست. حق دارد. پر از انگیزه اس

زمزمه زند،  م و حالا مامان دارد به آن دامن میبلاتکلیفی و تردیدی که خودم دار همه  آن  خسته از

 کنم:می

 کار کنم من؟! ــ الان چی

دونم مادر. سپردمت به خدا. ــ دیشب، عزیز سه نوبت استخاره کرد. هر سه نوبت خوب اومد. نمی

 خوام اگه صلاحت نیست، اگه آخر و عاقبت خوبی نداری باهاش، درست نشه اصلاً. ا میاز خد

»نگران نباش مامان. منم   : دهمکند، محض دلگرمی بهش پیام میامان قطع میکمی بعد که م

 سپردم به خدا.« 

د، آید؛ یعنی صبح که پیامک داروی پیامک او کش میاختیار نگاهم  کنم، بیپیام را که سند می

تلخمی بیاید  است  قرار  اعتراف زندگیدانست  اصلاً روی چه حسترین  بکند؟!  را پیش من  ابی اش 

خودش را تا این حد پیش من خراب کرد؟! دو روز پیش که مامان تماس گرفت و گفت قرار است او 

امروز وپایم را گم کردم؛ اما  حرف بزنیم، اولش دستباهم    باهام تماس بگیرد و قرار بگذارد بیرون

ه چرا خیلی راحت ب  !دادمیشتری دادم که ای کاش نمیصبح که پیامک داد، جوابش را با تسلط ب

ی این دختره خوشم نیامد یا چرا خودش را دانم مثلاً نگفت از قیافهمادرش نگفت... نگفت... چه می
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بمانم یا خواست ببیند آدمش هستم که کنارش  کرد! نکند میعذاب داد؟ نکند داشت امتحانم می

 نه!

آدمی که   شوند از این فکر. من آدمش هستم؟یخ میباهم    انگشتانم  یآید و همهنفسم بند می

 برای گناهی که او هرگز مرتکب نشده است؟! هم  آن  عمر، همسرش با شک نگاهش کند، یک

م شوم. من آدم ازدواج هستم؟ آدم آن قانون مزخرف زناشویی! آدرو خیره میزده به روبهوحشت

 همراه شدن با کسی که بین من و آلباتروس قرار گرفت و ترجیح او شد؟! 

 »عزیز دلم، قهری با من؟«  :شوم. نوشتهخیره می  به پیامک جدید آلباتروس 

»بهت گفته بودم هیچ   :کنمتایپ می  .کنم که جوابش را بدهم یا نهدل میزنم. دلپوزخند می

 .« آدنمی  مردی جز خودت به چشمم

ی قدر وابسته»بهت گفته بودم قرار نیست این  .آیدکنم. جوابش بلافاصله میسند می  پیامک را 

 من باشی.« 

 »دلش سیاهه.«   :کنمگیرد. تایپ میدلم می

 «!»امکان نداره  . آیدمعطلی میجوابش بی

»داره، خوبم داره، کلاً اشتباه شناختیش. اصلاً اخلاق نداره. این آدم اصلاً ارزشش رو   :نویسممی

 نداشت. اشتباه کردی که ترجیحش دادی.« 

کنیم. ارزش آدما رو فقط »ارزش آدما رو من و تو نیستیم که مشخص می  .آیدجوابش با تأخیر می

 جالتاً تو بهش فکر کن. به من اعتماد کن.« عکنه.  زمان، معلوم می

نم را چطور دانم جواب ندادخواهد. نمیاو رک گفته است من را نمی  ، گویم چه فکر کردنینمی

می بعتفسیر  پیامک  که  هم میدیکند  نکن اش  قضاوتش  اشتباه  خوبیه. خیلی خوب.  آید. »پسر 

 عزیزم.« 

اما اینکه مرا سمت آدمی هل   ، توانم بگویم قهر نیستمدهم. نمیگیرد ازش. جوابش را نمیلجم می

خوبی است و از   سوزد و از طرفی تو اصرار داری که آدم دهی که از یک طرف دلم برایش میمی

ی ی همهاندازهی این احوال، ازش بهولی با همه  ، هایش با تو مشترک استکنم آرمانسویی حس می
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ا خیلی بلاتکلیف و سرگردان کرده رحمانه از من گرفت، خب من رطور بیدنیا دلخورم که تو را آن

 است! 

ی اوست. چقدر ینم که شمارهبآید وقتی میرود و میپراندم. بند دلم میزنگ گوشی از جا می

کشد به دایی. دایی آدم خوبی است. شک زاده میاند که حلالزاده است این بشر! راست گفتهحلال

 چرا برخوردش تند بود؟! ندارم؛ یعنی این هم آدم خوبی است؟! اگر خوب است، 

ست. نفس راحتی دانم باید جوابش را بدهم یا نه. تا با خودم کنار بیایم، تماس قطع شده انمی

 شوم. ج میی اوست، گیخورد و باز شمارهباره که گوشی زنگ میکشم. دومی

اده است، کم سال، من را در برابر آلباتروس قرار د  همه اینخواهد از جانم؟! اینکه بعد از  چه می

ایط ات، شرهایی در زندگیوقتخاکشیر کرد، کم نیست؟! یکطور غرورم را خردونیست؟! اینکه آن

تنها یک راه داری و باید هم از آن بگذری. حس   درواقعای نداری،  ارهرود که چجوری پیش می

 م: گویمیکنم و خشک و جدی  بنابراین، تماس را وصل می  ؛کنم توی همان راه هستممی

 ــ بله! 

اتاق، روی فرش زمینهو می اتوبوس برایم   ایسرمهنشینم کف  با    که عزیز بهم بخشید و مامان 

 فرستاد.  

 ــ خانوم شریفی! 

 زنم: لب میرود. چه خانمی آخر؟!  آید و میپوزخندی روی لبم می

 ــ بله! 

بود که فرصت   نشد بگم؛ یعنی ــ حسینی هستم... ببخشید که مزاحم شدم. یه حرفی مونده 

 قدر زود بلند شدین و رفتین...اون 

میلحظه سکوت  ندارم.  ای  گفتن  برای  حرفی  هیچ  بگویم   قعدرواکند.  ندارم  را  شهامتش 

 :دهدادامه داشته است! ادامه میهم  تحقیرهایش مگر هنوز  

ه. ــ مادرم حساسه. قلبش باتری داره. استرس و ناراحتی براش خوب نیست. از شما خوشش اومد

تونم بیشتر از این تو روش بایستم و خب البته که من دلایلی برای مخالفت با مادرم دارم؛ اما نمی
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خوام که شما زحمت بکشید نه. راستش قبلش بهش گفتم نه، اما یهو حالش خراب شد. اگه میبگم  

فی شما، خاطر مادرمه. جواب منروز دیگه که کسی هم شک نکنه، جواب منفی بدید، فقط به  دویکی

 ره.آاما جواب منفی من به قلبش فشار می  ،شاید به غرور مادرم فشارم بیاره

ام کند که شوم که زنگ زده که باز حالیدهد. هم دلخور میبهم دست میباهم    دو حالت متفاوت

 کنم. شود، حس خوبی پیدا میمن کم هستم برایش و هم از اینکه نگران حال مادرش می

 . آید توخورد و صدای خواستنی نیلوفر چهارساله میای به در میضربه

 جونی! ــ خاله

 گویم: میکنم بیاید تو و  اشاره می

 ! فقط... فقط کاش یاد بگیرین آدما رو قضاوت نکنین  اشه، ــ ب

ــ من... من... ببخشید... ولی اصلاً شما رو قضاوت نکردم... فقط عصبی بودم... یعنی... راستش...  

دونین چقدر زیر فشار ای گیر افتادم. نمیدونین تو چه مخمصهدونین. نمینمی  ور  شما شرایط من

تون نیست که زن آدمی از خودمه. من مشکل دارم. اصلاً شما حق  دونه که مشکلهستم. خدا می

 بشین که...

 .برم، خوش ندارم بگوید دلش سیاه استشود. حرفش را میزن؟! موهای تنم سیخ می

 ای هم هست؟! گم جوابم رو... امری دیگهجبی میــ من به خانوم ر 

 گوید:میکند و بعد  انگار توقع نداشته باشد، مکث می

 . شکرمـ مت

 کنم. حالم بهتر است، خیلی بهتر است...و من با لبخندی به نیلوفر، تماس را قطع می

*** 
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 فصل دوم 

 

در میضربه به  که  از روی سقف  ای  را  نگاهم  پژمان، روی تخت   .گیردمیخورد،  وارد شدن  با 

 .کشد به همهایش را میگذارد زمین و کف دستشوم. سینی را میخیز مینیم

 ببین چه املتی پختم داداش.  بیا ــ  

هایی که با شلختگی، درشت خرد شده و خوب هم توی خورد روی املت. گوجهنگاهم سر می

حال، همیشه اصرار دارد که بااین  ؛افتضاح است  ش تپخزنم. دست. لبخند میاست  حرارت له نشده

ن. اگر همین حالا بابا اینجا بود، ی ناگذارد روی تکهکند و ماهیتابه را میعالی است. سفره را باز می

»نان، برکت خداست، نذاریدش زیر ماهیتابه.«؛ اما حالا بابا نیست. چند سال است که دیگر   گفت:می

 نیست!  

 ــ سید! 

 . آیدنم. با زانو تا کنار تخت پیش میکنگاهش می

 ــ چته تو؟ 

کردم دختره دم که فکر میموقع اسفند روی آتش بو  دانم. دیشب این م است؟ خودم هم نمیاچه

هوا برای فردا قرار گذاشته، اما حالا که حال الا که مامان بیخواهد آویزانم شود و کفرم زده بود بمی

داغم، منتها این بار اسفند روی آتش نیستم، خاکستر زیر آتش هستم! داغِ  ام هم  دختره را گرفته

 . فشاردآورد و زانویم را میدستش را پیش می

 وای باهام حرف بزنی؟ خمیــ ن

می را  کمرم  میانتهای  تیر  سیاتیکم  میمالم.  اذیتم  کمرم  دیسک  عصبی   هروقت کند.  کشد. 

شوم توی نگاه مهربانش. کنم. خیره میمیشوم، بیشتر کش آمدنش را توی کانال نخاعی حس  می

رسد. وقتی جدی ظر میبه ن  از این زاویه که پایین پایم نشسته و نگاهش رو به بالاست، بیشتر جدی
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عمومی گرمش گوید اغلب دخترها عاشق روابط شود. خودش که میتر میشود، خیلی خواستنیمی

حاضرند هر کار بکنند تا جدی و خشک شود و حالا اما وقتی مدتی با او در ارتباط هستند،    ،دشونمی

 کنم حق دارند!  من فکر می

 پژمان.   آدنمی  ــ حرفم

 .های ستون فقراتمکند به ماساژ مهرهوع مینشیند کنارم. شرشود و میبلند می

 ت شبیه کیاست؟ دونی قیافهــ می

دانم خیلی طول دیسکم را و خوب میدهد پژمان. درد  بندم. دردم را تسکین میچشمانم را می

 .ماندنخواهد کشید که درد دلم را. منتظر جواب من نمی

 شون لرزیده. ــ شبیه آدمایی که دل

  .خنددکنم. میناباورانه چشم باز می

 ــ پاشو بیا شامت رو بخور، از دهن افتاد. 

 . گیرماندازم و دستش را میشود، سراسیمه دست میخیز که مینیم

 فقط... فقط دلخورم از خودم، همین.   ...دلم نلرزیده پژمان  ــ

 .شود توی نگاهمخیره می و  بارهنشیند دومی

 ــ چرا؟! 

خوام ح دادم که مادرم حالش خوب نیست. واسه باتری قلب مادرمه که میزدم. توضی   ــ بهش زنگ

 شه.حالم بهتر می  خردهیهطور  زحمت نه گفتن رو بندازم گردن اون. فکر کردم این

 پرسد: می  متفکرانه

 ــ خب اون چی گفت؟ 

 .کنمشود و به ثانیه نکشیده همه را خالی میهایم پر از هوا میلپ

طوری بود... صداش... انگار ظلم فقط ازم خواست آدما رو قضاوت نکنم. لحنش یه  ،کردــ قبول  

بزرگی در حق یه مظلوم کرده باشی... دلم سوخت براش... برا اینکه به دروغ بهش گفته بودم مشکلم 

 مجردیشه... دلخور بود... حق داشت...با خونه
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 . زنمگ میاندازم پایین و موهایم را چنسرم را می

وغش بود. شک ندارم تا حالا با هیچ غلــ خیلی بیشتر از اون چیزی که فکرش رو بکنی، بی

 شون منقرض شده... نسل آدمای... کردم نسلپسری نبوده... فکر می

 گوید:میرحمی  شود و با بیبلند می

 . ..ــ پس حقش نیست براش دلسوزی کنی

  .ندکَک را میسنگای از  نشیند کنار سینی و تکهمی

   ..ــ این مدل آدما رو فقط باید با تحسین نگاه کرد.

  .دهدگذارد روی املت و فشار میسنگک را می

 ــ حتی حق نداری بهش فکر کنی وقتی دلت رو قبلش وادادی...

کند، اشتهایم فقط برای یک نخ سیگار تحریک آورد و روغن از کنارش شره میلقمه را که بالا می

 رود.  می

*** 

 

 جون! الهخ ــ

 .آورمام بالا میی اینستاگرام گوشیسرم را از توی صفحه

 ــ جونم! 

 کنار من و درست عین خودم دراز کشیده است. 

 ــ ببین نقاشیم خوب شد.  

 .گیردکنم. یک زن و دو بچه و مردی که توی آسمان بال دارد. دلم مینگاه می

 ان نیلوفرجان؟ ــ اینا کی

می بدهد،تا  جواب  زنگ میگوشی  آید  گونهخوردام  دلجویی  با  می.  نوازش  را  و صاف اش  کنم 

ام. صدایم را صاف و ویراستاری کردههایی است که کتابش را  ی یکی از نویسنده نشینم. شمارهمی

 . کنمتماس را برقرار می
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 ــ جانم!

ه آشغالی به فهمی؟! کدوم خری از کدوم دانشگاــ تو فکر کردی کی هستی؟! تو اصلاً ادبیات می

وراست عوضی؟! تو اصلاً قدرت تشخیص چپ  ،تو مدرک داده؟! به چه حقی دست بردی تو کار من

 ؟!و حذف کنیر  اید کجای کار من دستت رو داری که بفهمی ب

ها، حجم رود. روز اول که رفتم دفتر نشر و بهم گفتند گاهی باید زیر نظر آنتمام تنم رعشه می

ها اصرار داشتند که شوند؛ اما آنها ناراحت میزیاد کنم، گفته بودم نویسندهبعضی از کارها را کم و  

چون خودشان با نویسنده موقع عقد قرارداد طی   خواهندها میمن فقط باید کاری را بکنم که آن

 اند.  کرده

مان که های مملکتکند. فرهیختهام میلرزد. بغض دارد خفهام میکنم. چانهتماس را قطع می

وبست نداشته باشد، چه انتظاری از مردم عادی! مستحق این برخورد تند هستم فقط شان چاکدهان

گویی نبود، ای را که چیزی جز گزافهحه از کار هفتصد صفحهچون زیر نظر مدیر نشر، هشتاد صف

ی وقتی ناشر با خودش طی کرده بود؟! چرا سر کار قبلی این نویسنده، مشکلهم آن ام؟! حذف کرده

رفت؟! چون ی درزش نمینداشتم؟! چون کارش را با کلی ممیزی، طوری اصلاح کرده بودم که مو لا 

که خودش هم حیران مانده بود که هم مفهوم همان چیزی بود که جوری با کلمات بازی کرده بودم  

 تر شده بود؟! تقصیر من چه بود که مدیر نشر گفته هم به نظرش بهتر و قشنگ  و اصلاحیه خورده  

ن خانم توی دلم داشت، گویی دارد و نباید چاپ شود و من با توجه به محبتی که ایبود کارش گزافه

شود که فکر کنیم کارش خوب نیست و هایش دلیلی نمیگوییزافهواسطه شدم توی نشر و گفتم گ

 کنم.« و وگرنه من اصلاً چاپش نمی  ، »پس خودت درستش کن  : باره گفته بودیکمدیر نشر هم به

باید همین فردا کار را برگردانم نشر. به   ؟ها را به کارش بزنم ذفیمن تمام زورم را زدم که کمترین ح

 را گذاشتم روی درست کردنش.جهنم که سه هفته وقتم 

 . گیردنیلوفر دستم را می

 ــ چی شده خاله؟ 
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کنم. می  گذارد روی زانویم. موهایش را نوازش دهم. سرش را میچینم و سر تکان میلب برمی

رجبی ی خانمدارم و شمارهام را برمیهای عمرم گرفته است. گوشیی شبی همهاندازهامشب دلم به

 گیرم. میرا  

*** 

 

شود. این را کشاند بالای سرم. ساختمان دارد تخریب میای آجر، نگاهم را میریزش خاک و تکه

 .آیدگوید و بعد صدایی میسیمش میهمکارم توی بی

 تخلیه کنین.  مون روـ ساخت 

بری از وسط خوابی وجود ندارد. خانه را انگار با تاتاق  درواقعخواب وجود ندارد.  ورودی به اتاق  راه 

خواب دیگرش کامل آوار شده است. مرز این تکه شدن اتاق  شق کرده باشند، نیمش سالم مانده و نیم

ده باشد دو متر است. به همان اندازه که خوابی که طبق گزارش نه متر بوده، خیلی ماناست. از اتاق

پایین.  است  ریخته  ساختمان  کل  تخت  سانتی  بیست  از  درست  است.  مانده  ساختمان   تخت 

 ی بیست سال ساخت که کامل از سکنه تخلیه شده است و فقط یک نفر نیست! طبقهسه

شود. خاک می  خواب، نگاهم به تیرآهنی که از سقف آویزان شده است، کشیدهسردر ورودی اتاق

 کند.  از بالای سرم شره می

ها، بح، یکی از همسایهکسی تو ساختمون باشه. مثل اینکه ص  آد نمی  ـ سید! باید بریم. به نظر 

 رفته. پیرمرده رو دیده که از خونه بیرون می

بینم. ی سوم این خانه باقی مانده باشد، نمیآید. اثری از آدمی که توی واحد طبقهصدایی نمی

ها طور که همسایهاش، چنان لرزیده که قبل از آوار، آنای که در اثر گودبرداری ساختمان پشتیانهخ

کرده. تمام خانه بررسی شده ی سوم زندگی میاند بیرون، جز پیرمردی که طبقهمه رفتهاند، ه گفته

نی که آویزان است. حسم گیر داده است به مرز تخریب. تلی از خاک و سیمان و آجر و البته آن آه 

گوید آن پیرمرد توی خانه است و صد البته مانده از سقف، پیش رویم است و احساسی قوی که می
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خواهم برگردم که حس خواب میانی که از قرار معلوم تا آوار کامل، راهی ندارد. پشت به اتاقساختم

 :زندشنوم. از این سو، همکارم مضطرب داد میکنم صدای ناله میمی

 لا... بیا بیرون...د! یاــ سی

 گذرم. زحمت از کنار آن آهن میخواب. با احتیاط و بهگردم سمت اتاقبرمی

 ری سید؟! ــ کجا می

 ــ یه صدایی شنیدم. 

اختیار ریزد روی سرم. بیشنوم. خاک میروم داخل. صدایی از بالای سرم میگویم و میاین را می

شنوم. گوش ای میام. صدای نالهافتد روی کفش ایمنیمی  ای آجر دهم و همان وقت تکهجاخالی می

 : زندکنم. یکی از بیرون داد میتیز می

 !بیرونــ بیا  

کنم. مصالح آوار شده را نگاه می  جاهمهکند. گیج  رسد، همین حوالی ناله میو یکی که به نظر می

روم. مت صدا پیش میسکنم. بهروی تختی که قشنگ معلوم است کسی رویش نیست. گوش تیز می

 :زنم درنگ مصالح را کنار و داد میآید. بیشک ندارم که صدا از زیر تخت می

 رده اینجاست... زنده است...ــ پیرم

*** 

 

اش وقته، همه دانم چرا این چندلرزد. نمیهایم میگیرم. انگشتاش را میبار، شمارهبرای دومین

 گوید:میدانم بوق چندم است که صدایی  ؟! نمیشودشنوم. چرا حالم خوب نمیخبر بد می

 ــ بله! 

 گویم:میسراسیمه  

 نه اتفاق بدی افتاده.  ــ سلام. شریفی هستم... متأسفا

 ــ خانومِ شریفی، من دوست سید هستم. 

 کنم: زمزمه میدانستم سید است!  کنم. نمیاختیار مکث میبی
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 زحمت گوشی رو بهشون بدید.ــ بی

 چی شده؟  شه بدونمــ می

 کنم: زمزمه میکنم. چه بگویم؟!  صدای ناآشنا، مضطرب و نگران است انگار. مکث می

 ــ ببخشید... من باید با خودشون صحبت کنم. 

 ش خوبن؟ اتفاقی براشون افتاده؟ــ خانوم، شما کی هستین؟! خونواده

ی که به آن ار مغازهکنم قوی باشم. از دیواکنم. حالا چه بگویم؟! سعی میوپایم را گم میدست

شوم. از یک ربع پیش که این خبر را شنیدم، حتی نتوانستم قدمی راه بروم. بزاقم تکیه دارم، جدا می

 . دهمرا قورت می

خبرم... برای یه آشنای دیگه یه اتفاقی افتاده که... یعنی... والا  شون بیــ والا... من از خونواده

بدم به یه آدمی که اون آدم بده به یه آدم دیگه و خبری رو   توضیحش سخته... فقط قرار بود من یه

 حالا همون آدم...

 . کنمشوم. نچ میخودم هم گیج می

خوان صحبت کنن؟! بهشون بگین ضروریه، این پیغام رو بدم و یه شماره ــ ببخشید، چرا نمی

 شون... تماس بگیرم، دیگه مزاحم

 لیات مصدوم شدن...سوءتفاهم نشه... ایشون تو عم   ،ــ نه خانوم 

 .ایستدای میقلبم لحظه

 ــ مصدوم شدن؟! چطور؟!  

 ی خوبی ندارم! کند. از مصدوم شدن، اصلاً خاطرهتمام تنم عرق یخ می

 خیر گذشته، فقط الان تازه مسکن گرفته، خوابه... ــ خدا رو شکر به

 پرسم: میاختیار  بی

 شون خوبه؟ ــ حال

 ـ خدا رو شکر... بد نیست.ـ

 پرسم:میدم نیست که  خو  دست
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 شه بدونم چی شده؟ ــ می

 .لرزدو صدایم ناخودآگاه می

 ــ اگه اشکالی نداره...

طبقه کامل آوار شده بود. برای  ی سهکنم... تو عملیات بودیم. نصف یه خونهــ نه... خواهش می

مام ساختمون رو یه پیرمرد طبق آمار کم بود. تبررسی اوضاع رفته بودیم و تخلیه و نجات سکنه.  

ی پیرمرده شد. برای نجات پیرمرد شد. موقع خروج از ساختمون، سید، متوجه نالهگشتیم، پیدا ن

اقدام کرد. پیرمرده رو کشید بیرون؛ اما موقع خروج از ساختمون، تیرآهنی آویزون بود که سید تا 

 ن نخوره بهش، تیرآهن شل شد...اومد پیرمرده رو رد کنه تا تیرآهن آویزو

 اش! یعنی از آه من بود؟! کوچکی  همه اینکشم کاملاً غیرارادی است. لعنت به دنیا و  ای که میهی

ــ نگران نشین... دستش رو دراز کرده تا تیرآهن رو نگه داره، به پیرمرده اصابت نکنه، متأسفانه 

 کتفش آسیب دیده و تاندون دستش کشیده شده. 

تمام پشت من عرق دهم. هوا خنک است، اما  ست میشود. قدرت تکلمم را از دس مینفسم حب

ریزند بیرون. آهنی که روی تن کسی یکی از پستوی ذهنم میها یکیداغم. خاطره  ِ کرده است. داغ

 وقت! کشیده بودم؟! آید! من آه نکشیده بودم هیچفرود می

کشد تا به می  فهمم چقدر طولکنم. نمیطع میکنم یا نه. تماس را ق دانم خداحافظی مینمی

ام. حتی اگر او مرا پسندیده بود، حتی ای هم رسیدهرسم، به نتیجهام که میدیک خانهخودم بیایم. نز

ی فهمید او مصدوم شده است، جنازهمرد برای من، مادر اگر میمردم برای او و او هم میاگر من می

دای مامان، توی گوشم است. . هنوز از آن شب خواستگاری، صگذاشتمن را هم روی دوش او نمی

دی که بابات جوری جواب رد میمون رده ها... گفته باشم... یهذاشتم بیان... دینا، جوابش نمی»کا

 « .از چشم من نبینه

اش ی آقاپسر و خانوادهرجبی نشست و دربارهها، مامان کنار خانمیک ساعت به آمدن خواستگار

ی فامیل پسر گفت و من فهمیدم که آن پسر، خواهرزادهورجبی از فکوجو کرد. وقتی خانمپرس

 ت بود، خب خیلی رود. اگر راسزاده به دایی میگفتند حلال، کمی دلم آرام گرفت. میدایی است 
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ای بود. عمری مجرد مانده بود! اما مامان رفت توی فکر و بعد ناگهان جای نگرانی نبود. دایی مرد قوی

رجبی ها... گفته باشم من شانه. این نباشه خانمنهای دایی، آتشزاده»شنیدم یکی از خواهر  :پرسید

 دم.« نشان نمیدختر به آتش

هایش را بست. دل من شور افتاد. از خودم چشمی من و مریم به بابا رسید. بابا  نگاه دستپاچه

بود   نشان است. همین چند ماه پیش ترسیدم. از اینکه ته دلم خوشش آمد که خواستگارم یک آتش

قضیه از که  یکی  که  کردم  تعریف  حرارت  با  و  گرفت  تماس  باهام  مریم  و  افتاد  اتفاق  پلاسکو  ی 

شناختمش، کلی برایش روز با اینکه اصلاً نمی  دایی است و آن  یهای پلاسکو، خواهرزادهنشانآتش

قتی های دلم بهش حس خوبی پیدا کردم. وتهغصه خوردم و دعا کردم که حالش خوب باشد و ته

هم شنیدم که با جراحت مختصر از بیمارستان مرخص شده است، کلی خدا را شکر کردم. آن روز، 

کنم، مجرد باشد و خواستگاری من عا میه دارم برایش دکردم این آدمی ک یک درصد هم فکر نمی

ه نچ ای که آمدند، مامان برای بار سوم توی آشپزخاندقیقاً لحظه  !ایچه خواستگاریهم  آن   بیاید.

مان افتادم و برای تن دادن به این »اصلاً دلم رضا نیست.« بعد هم من یاد زندگی مریم  :کرد و گفت

های آقاپسر را طوری که دیگر حرفمضطربم کرد؛ به  مراسم، دچار تردید شدم و این تردید بیشتر

 دو یکیفقط    اش را هم درست ندیدم. از شرمزیاد متوجه نشدم، بس که استرس داشتم. تازه قیافه

زند. مامان هم استرس بار سرم را بلند و گذرا نگاهش کردم که فکر نکند برای در و دیوار حرف می

شود، اصلاً شد که با آبرویش بازی میرجبی دلخور نمیانمداشت. شده بود اسفند روی آتش. اگر خ 

 کرد...داد. مامان برعکس من فکر میی صحبت به من و او نمیاجازه

ها، نشانولی برای من، آتش  ،نوعی قهرمان شدندها بهنشانی پلاسکو، آتشبعد از قضیههمه،  برای  

دستی نبود، آن شب خودم هم با مامان همنشان  همیشه قهرمان بودند. اصلاً شاید اگر شغلش آتش

ن که گفتم؛ اما همیزدم زیر قولی که به آلباتروس داده بودم و همان شب، نه را میکردم و میمی

 ای که کارگردانش آلباتروس بود! نشان است، ترغیب شدم تن بدهم به بازیفهمیدم او آتش

*** 
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رغم اصرار او، نگفته کار واجب داشته است و علیگوید زنگ زده و  گیرم. پژمان میاش را میشماره

 . س شده استام، دلواپکار دارد. گویا خیلی هم مضطرب بوده و وقتی فهمیده من مصدوم شدهکه چه

آید من به این دختره رضایت بدهم و تَنِش را از کنم. پژمان است دیگر، بدش نمیمن که باور نمی

 . یچد توی گوشیپام جمع کنم. صدای ظریفی میخانواده

 ــ بله! 

پرسید، آخرش هم بدون خداحافظی تماس رو قطع دونی چقدر دلواپس شد! مدام حالتو می»نمی

کند. طوری میرود و حالم را یکبار توی ذهنم رژه میاست که برای دهمین  ی پژمانکرد.« جمله

 زنم:لب می

 ــ سلام، حسینی هستم... امری داشتین با من؟! 

 خوبید شما؟ ــ 

 گویم:میشود. متعجب  پرد. مثل آدمی که واقعاً نگران بوده باشد، جویای حالم میپلکم می

 ــ ممنونم. انگار تماس گرفته بودین...

رجبی تا جواب منفی بدم، گوشیش خاموش بود. زنگ ــ بله، واقعیتش من زنگ زدم به خانوم

گن، که مادرم هم نبودند. خواهرم گفت که گویا زدم خونه، به مامانم بگم که به ایشون جواب رو ب 

رجبی ترک موتور شوهرش نشسته بوده که تصادف کردن. شوهرش متأسفانه اصلاً حالش خوب خانوم

 ... نیست

 گویم:میاختیار زند. بیخشکم می

 ــ نه بابا!

 شود. رجبی ندارم، اما با شنیدن این خبر، حالم گرفته میگرچه دل خوشی از این خانم

 ــ بله متأسفانه. 

 .کشدکتفم تیر می

 ــ خودش چطوره؟ 
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ن پیشش. ــ بد نیست. گویا پاش شکسته فقط، اما از لحاظ روحی داغونه. مامانم رفته بود بیمارستا

ید صبر کنیم رجبی حساب کرد. تماس گرفتم بگم یا باشه رو خانومراستش رو بخواین، دیگه نمی

زحمت و ما جواب منفی بدیم یا اگه خیلی عجله دارید، بی  مادرتون خودشون تماس بگیرن منزل ما 

م نگفتم خونوادهی مادرتون رو بدید تا بدم به مامان، مامان بهشون بگن. واقعیتش من هنوز به  شماره

 جوابم رو.

رجبی و شوهرش پیش چشمم است. مرد زحمتکشی که توی مراسم ی خانمتمرکز ندارم. قیافه

به کار  برای خانوادهام و حتی حقوقی که میم و ساعت کاریخواستگاری، راجع  ی شریفی گیرم 

 کند. یخطی ذهنم را درگیر مصحبت کرد و من ماندم حیران که از کجا خبر دارد. پشت

 ی مادرتون رو یا...دید شمارهــ می

 .دهمفاطمه پشت خط است. سریع جوابش را میسیده

 خطی دارم. باید قطع کنم. پشت  کنم... ببخشید مناس میامــ براتون اس

مقدمه کنم. بیشنوم و زود تماس فاطمه را برقرار میصدای عذرخواهی و خداحافظی او را می

 گوید:می

 رجبی فوت کرد.بدی افتاده... آقای  ! اتفاق  ــ داداش

 کنم:زمزمه میزند.  بهتم می

 اما اینکه مرده...   ، ــ شنیده بودم که حالش خوب نیست

 . لرزدصدای فاطمه می

 ــ همین الان بهم خبر دادن... بیچاره شدم داداش...

 کنم:زمزمه میگیج  

 ــ چرا؟ 

دو بفهمه،  مامان  میــ  فشارمشارش  بباره  منم زنه  خیلیه...  نکشه  بیمارستان  به  کارش  الا. 

 تنها...ستد
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زند حساس است؛ اگر بفهمد، باز فشارش میبا موتور خیلی  هم  آن  حق دارد. مادر به مرگ تصادف

 گویم:میمان.  دهد دستپایین یا بالا و باز کار می

بفهمه، تمام   دونی که اگهشون تموم بشه. میــ سعی کن دوسه روزی نذاری بفهمه تا مراسم

 خواد بره... مراسما رو هم می

 . ه بوددرجونی شدرجبی جونــ همون دیگه. این چند وقته خیلی با خانوم

 کنم خودمو برسونم.  ــ نگران نباش. سعی می

شریفی هم بسپارم به آید باید به خانمکنم. تازه یادم میکمی فاطمه را آرام و تماس را قطع می

کخانواده بسپارد  بیاش  نزند.  حرفی  مادرم  به  شمارهسی  میمعطلی  را  ظریفی اش  صدای  گیرم. 

کنم؟! چطور تا حالا طور احساس میتر از قبل شده یا من اینظریفپیچید تو گوشم. صدایش  می

 متوجه ظرافت این صدا نشده بودم؟! 

 ! ــ بفرمایید

 .خواهم بزنم، تمرکز کنمکنم روی حرفی که میسعی می

تون با مادرم تماس بگیرن، صبر کنین. اگه مادر  خرده یهنظرم بهتره    ومِ شریفی، بهــ ببخشید خان

شونو جواب ندن، رجبی زنگ بزنه. وقتی ایشون موبایلست که بلافاصله مادر به خانومهیچ بعید نی

می پرسمادرم  به  روحیهافته  به  توجه  با  واقعیتش  بفهمه وجو.  اگر  داره،  مادرم  که  حساسی  ی 

جبی و شوهرش تصادف کردن، هیچ بعید نیست که فشارش بره بالا و باز کارش به بیمارستان ر خانوم

رجبی أسفانه مادر، هم فشارخون داره و هم مشکل قلبی. حداقل تا پایان مراسم ختم آقای  بکشه. مت

 رجبی زنگ نزنه!صبر کنیم بهتره. البته اگه مادر سر همین گرفتن جواب به خانم

 !ــ مگه فوت شد؟

آید که این بیچاره خبر زد. تازه یادم میلرزد که من هم سر جا خشکم میصدایش چنان می

زمزمه  حال،؛ بااینهمیشه نفرت داشتم که حامل خبر بد باشم .آقای رجبی فوت کرده است نداشت

 کنم:می

 ــ متأسفانه...
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آقای رجبی را نداده    عمد به او خبر فوت شوم. نکند خواهرش هم بهشنوم. نگران میصدایی نمی

رش خبر را کامل بهش و هم مشکلی دارد که خواه کاره این خبر را دادم! نکند ابود و حالا من یک

  .گیرموجدان مینگفته است! عذاب

 شریفی! خانومِ شریفی!  ــ خانوم

 . رسدصدایش انگار از قعر چاهی عمیق می

 ! ــ بله

  .شومیکهو دلواپس می

 ــ خوبین شما؟ 

 :کندمیزمزمه  

 ــ ببخشید من گیجم... 

 صحبت کنیم؟ باهم   خواین بعداًمیگفتم...  خوام، شاید نباید بهتون میــ من معذرت می

 ــ نه... نه... خوبم... بفرمایید... 

تون، بهش چیزی از این سپرید اگه مادرم تماس گرفتند منزلشریفی، به مادرتون میــ خانوم

 تصادفی با موتور حساسه...  فوت نگن؟ مادرم خیلی روی مرگ

 کند:زمزمه می

 ــ چشم. 

و مختصر می به   ،گویدکوتاه  فکر میدل من می  اما  آنچه  برخلاف  اصلاً چموش نشیند.  کردم، 

 کنیم. کنم و خداحافظی مینیست. تشکر می

وقتی که قرار هم  آن  روم، فاطمه گفتم که من سر هیچ قراری با دختر مردم نمیوقتی به سیده

 »داداش! تو رو خدا...«: اطمه افتاد به التماسیست زنم شود، ف ن

بازیا رو ندارم. جوابش یک کلمه است، ی این قرتی»من حوصله .م بیرونکلافه نفسم را فوت کرد 

خواست اونم حرفاشو بزنه. حالا ش نرم، میآره یا نه. یه دور رفتم خواستگاری و حرفامو زدم، دنده

 ومده که حرفاش مونده؟!« بعد از چند روز یادش ا
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زندگی کنین، هرچی بیشتر باهم    عمردونم؛ اما به نظرم پربیراه هم نگفته. اگه قراره یه»من نمی

 خورین که...« وقت حسرت نمیاز هم شناخت پیدا کنین، بهتره. اون 

خواسته باشم با کسی زندگی   آدنمی  »من که یادم  . خشی حرفش را کات کردمبا اعصابی خش

تراضی داشتم؟! حرفی زدم، بحثی کردم، خواستم برام زن بگیرین خواهرم، تو بگو، من تا حالا اع  کنم.

 که مامان با اون رفیقش ریختن روی هم...« 

 باره حال مامان بد شه؟!« خوای دو»داداش! می

اطفاء آن نشده، خالی و   نشانی که تمام زورش را روی آتش زده و موفق به عین کپسول آتش

کشیدم، ونشان  رای آن دختر به خیال خودم سرتق، خطکه توی دلم ب  در حالیشدم و    سرخورده

 « آم.می  خاطر قلب مریض مامان، این بارم کوتاه»باشه. فقط به  :زمزمه کردم

 دم عاشقش بشی.« بهت قول میگفت: »زده  فاطمه هم هیجان

انست همین که آن دختر بند دفاطمه. نمیدی سرخوش بود سیدهپوزخند زدم. به نظرم آمد زیا

ام متوجه نشده بود که هیچ کششی برای ازدواج با او شب خواستگاری  هایبه من و از حرفکرده  

کرد. این، یعنی اینکه یا زیادی گیج بود آن دختر ی کافی من را دلسرد و عصبی میاندازهندارم، به

ه خواهمش یا زیادی پررو بود که نمیام کاش کردهزبانی حالیبی  زبانکه نفهمید من آن شب با  

خواست من را از رو ببرد. به خودم وعده دادم حالش را اساسی بگیرم. به همین دلیل بود که آن می

آمیز باهاش حرف زدم و بعد خودم هم از رفتارم شرمنده شدم؛ اما قدر توهینشاپ آنروز توی کافی

ت باشد. فهمیدم حق دارد اگر از دستم ناراحطور صدایش لرزید و چشم گفت،  این  همین حالا که 

 من او را درست قضاوت نکرده بودم!

*** 

 

معنای واقعی کلمه احساس بدی دارم. دلم گرفته است. آسمان دلم ابری و به  حالم خوش نیست.

شود. اک او برگزار میسیاه است. امروز مراسم آقای رجبی در مسجد بود. فردا هم مراسم، سر خ 

قدر که هایش خودشان را کشتند توی مسجد آنف دانستم و به شهرستان آمدم. دختر خودم را موظ
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های منظم اوست که روی ام و نگاهم روی نفسکشم. کنار بابا روی تخت نشستهگریه کردند. آه می

بوسم. با تمام وجودم میآورم و  گیرم و تا نزدیک لبم میتخت، خواب است. دستش را توی دستم می

باز م اشاره مییچشم  به آغوشش  با چشم  را روی سینهکند. بیکند.  گذارم. اش میمعطلی سرم 

قلبش، خیلی خوب است است  ؛صدای ضربان  است.  ،دلگرمی  قلب  خس اش خسسینهاما    ..قوت 

مامان بگویم جوابم گذارد به  کند. سرما خورده است. اصلاً شاید همین نگاه مهربانش است که نمیمی

نشان است؛ اما اگر مامان واستگارم آتشان برق نگاهش وقتی بهم حالی کرد خمنفی است یا هم 

گیرد ببفهمد جوابم رد است، نیازی به شماره تماس هم ندارد. شاید صبر هم نکند که مادر او تماس  

نشان بس که با آتش  دهد؛ی دایی و خبرش را میرود در مغازهو جواب بدهد. خودش از ذوقش می

 مخالف است! 

 ینا! کجا موندی؟ د  ــ

خانواده دارد.  مهمان  امشب  است.  مامان  است. محسن، صدای  کرده  دعوت  را  عزیز  و  دایی  ی 

محض اینکه فهمید رفت ام، هم از مرکز استان آمده و قرار است او هم بیاید. مریم هم بهپسرخاله

 توی قیافه.

بوسم. لبخند اش را میسم. پیشانیبوریشش را میبوسم. تهاش را میگیرم. سینهاز بابا فاصله می

 گویم:میزند.  می

 ــ اومدم مامانی. 

رود روی متنی که نوشتم و کنم، اما نگاهم میدقایقی بعد، توی آشپزخانه، دارم سالاد درست می

 خورد. گذاشتم توی اینستاگرامم و هنوز هم دارد لایک می

فق»بعضی آدم را  ندارنها  تو رغبتی  به  اینکه  به جرم  اشتباهی قضاوت میط  به نظرتد،   کنی. 

آید و افتد، یکی میکنی، اتفاقی میآیند؛ اما دقیقاً موقعی که فکرش را نمیخودخواه و متکبر می

خاطر انسانیت، سرش آمده است. بعد یکهو انگار  اش بهآورد. خبر جراحتی که همهخبر ایثار او را می

صداقت داشته افتد آدمی که آید. بعد یادت مییتنبد روی سرت. از خودت بدت م ن میسقف آسما

خواهد، هزاران بار شرف دارد به آدم ریاکاری که ادعا دارد تو را که بگوید تو را به دلایل خودش نمی



 منشعیارسنج تب یخ نوشته زهرا احسان

 
40 

 

. شودکل، نظرت راجع بهش عوض میآن وقت، به  زند.ها را بهت میترین آسیبخواهد، اما بزرگمی

ها ات به آنقلبی  که احترام  اندقدر خوب و صادقها که آنآدم  شود جزو همان بعضی بعد برایت می

همان نیست.  خودت  نمیدست  که  حالهایی  نگران  بعضیشود  نشد.  نمیشان  را  دوستها   شود 

نمی براینداشت.  بعضیسلامتی  شود  نکرد.  دعا  قهرمانشان  تصورت،  از  فراتر  صداقتها  ، اند. 

 ترین شجاعت بشر است.« بزرگ

وقعی نوشتم که شنیدم او طی عملیات مصدوم شده است و حالش خوب نیست. آن وقت را ماین  

کردم که ایشان برای نجات جان فهمیدم دنیا ارزش ندارد از کسی دلخور باشی. وقتی به این فکر می

ود، ذهنیتم نسبت بهش یک آدم، جان خودش را چطور به خطر انداخته است، با اینکه شغلش ب

 ه نداشتم. انگار این آدم ارزشش را داشت! شد. دیگر انگار خیلی هم ازش کینیکاملاً عوض م

*** 

 

 امامزاده ای  کنم و در همان حین، نگاهم از روی گنبد فیروزهام را تا میآستین پیراهن کتان مشکی

داند کی و هایی که خدا میرسد به درخت چنار سیصدساله که پر شده است از نخگذرد و میمی

رخت کشیده عنوان حصار با فاصله دور دهایی که بهبا وجود میلههم  آن  اند،مردم به آن بستهچطور  

می  شده نگاهم  عمیقی  نفس  با  قبرستان  است.  روی  قبرستان  امامزادهچرخد  تمام  را   امامزاده. 

 اند. مگر چقدر سرشناس بوده این آدم؟! شوند، پر کردهنم دارند متفرق میپوشانی که نمسیاه

 کنی؟ به چی فکر می  ــ

 .آیمبا صدای دایی به خودم می

آدم اومدن سر   همهایناین خدابیامرز چقدر سرشناس بوده که    کردمــ داشتم به این فکر می

 خاکش. 

افتیم. دایی عادت دارد حین صحبت گیرد و همراه هم راه میدست دایی پشت کتفم قرار می

 . کردن، دستش را تکان بدهد
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کدوم از ، وقتی کسی هیچدرواقعجون؛ یعنی  ام و ثروت نیست داییه پست و مقسرشناسی ب  ــ

نداشت و مراسمش شد قیامت، باید فهمید چقدر آدم درستی بوده. رجبی خدابیامرز، آدم   اینا رو

درستی بود. با اینکه از مال دنیا چیز خاصی نداشت، دستش تو کار خیر بود. خدابیامرز رفوگری قالی 

 یه لقمه  دنبال بهزد،  وجور تو شهر داشت و صبح که میی جمعتی که یادمه یه مغازهداشت. از وق

می حلال  مغازهنون  در  مسجدرفت  رو  نمازش  ظهر.  صلات  خود  تا  میش  بعدش جامع  و  خوند 

خورد تا غروب. غروب که کرد، میش. یه والر داشت، رو همون یه چیزی سمبل میگشت مغازهبرمی

جامع رفت مسجدکشید و میی کفشش رو، ور میکشید پایین، پاشنهش رو میغازهی مشد کرکرهمی

   .نماز

رویم سمت ماشین. بعد از آسیبی که به کتفم وارد شد، دکتر برایم چند در سکوتی متفکرانه می

خواست بیاید سر خاک، تصمیم پزشکی نوشت و من آمدم شهرستان. امروز که دایی میروز استراحت

رجبی و بپرسد جواب همراهش بیایم. دیشب، وقتی مادر تصمیم گرفت زنگ بزند به خانمگرفتم  

ی رجبی چه اتفاقی افتاده است. مادر ی شریفی چه شد، فاطمه ناچار شد بگوید برای خانوادهخانواده

ی آن مرحوم رفت و تسلیت گفت. وقتی هم برگشت خانه، هم همان دیشب لباس پوشید و به خانه

. به زحمت با داروی گیاهی و شیمیایی توانستیم فشارش را کنترل کنیمسید به نوزده و بهفشارش ر

رجبی و به فاطمه سپردیم هوای مادر همین خاطر، امروز، فقط من و دایی آمدیم مراسم ختم مرحوم

 را داشته باشد که باز به سرش نزند پا شود بیاید مراسم.  

ماشین و این شلوغی، کار همه  آن  کینگ امامزاده با وجودشویم. در آمدن از پارسوار ماشین می

طور ومرج شده است. یک نفر که درست رانندگی نکند، اینکینگ، هرجراحتی نیست. بیرون از پار

شود تا سروسامانی به این اوضاع بدهد. سرم را کند. دایی پیاده میی ملت را اسیر خودش میهمه

 وم، یک نفر موقع خروج، زده است به ماشین یک نفر دیگر. گذارم روی فرمان. از قرار معلمی

 دارم. را از فرمان برمی  با صدای باز شدن در، سرم

 ــ دینا شریفیه... 

 . کند که بیشتر توضیح دهدخورم. به نظرم بُهت نگاهم، دایی را متقاعد میجا می
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ا رو از این معرکه دور کنم. رم ماشین دینــ یکی زده به ماشینش. این ترافیک واسه اینه. من می

 گفتم بهت بگم که دنبالم نگردی. 

می که  مادایی  برمیرود،  را  میشینم  پیاده  و  پارکینگ  داخل  بیرون گردانم  پارکینگ  از  شوم. 

میمی است.  داده  رخ  تصادف  پارکینگ،  خروجی  جلوی  سفیدی رویم.  پرشیای  کنار  که  بینمش 

ی نیسان و زیادی عصبانی است، ردی که از قرار معلوم رانندههایش دارد با مایستاده و با تکان دست

آید کند. به نظر میی تصادف، زود مغزم شروع به تصویرسازی صحنه میصحنهکند. با دیدن  بحث می

آمده که احتمالاً عقب میپرشیا در حال خروج از پارکینگ بوده و نیسان توی خیابان اصلی دنده

قدر ماشین و تغییر مسیر بدهد که زده است به پرشیای او. حالا هم که آنبتواند فرمانش را بچرخاند  

هایش توی هم روم. اخمکل قفل شده است. کنجکاوانه پیش میاند که مسیر بهاست آمدهاز چپ و ر

هدف به پشت خوری رفته است تو. نگاهش بیی آبگوشتی یک کاسهاست. گلگیر ماشینش اندازه

 . سر مرد است

ن با این تون رو ببرید کنار تا منم بیام بیرون، بعد زنگ بزنیم افسر بیاد. ببینیتم ماشینــ من گف

 تون، چطور مردم رو علاف خودتون کردین. الان کل راه بسته شده. سماجت

 خوام بدونم، یه الف بچه که بلد نیست رانندگی کنه، چرا نشسته پشت فرمون؟! ــ من می

نفس این دختر برایم دلنشین بهغرور و اعتماد  ؛ اماکلفتسبیلگیرد از لحن آن مردک  لجم می

 .آیدمی

دن که شما مقصری. تازه ماشین شما که طوری نشده، ماشین ــ هزار نفر هم که بیان، رأی رو می

  کنم افسر بیاد.من گفتم صبر می  حال، ؛ بااینمنه که خسارت دیده

اند. تنها زنی است که را گرفته  هام که دور آنبینکند. چندین مرد را میدایی با او صحبت می

انگار  بین حداقل هفت اش برای ینگراندلهشت نفر مرد ایستاده است. اصلاً خود را نباخته، فقط 

بزند. رود سمت رانندهاند. دایی میمردمی است که معطل شده او هم حرف  با  ی نیسان که لابد 

ماشین  دویکی مسیر  به  دارند  قفل  هایی  نفر  هم  توی  را اند، سروسامان میشدهکه  دهند. جوانی 

بینمش آید. میبرد. خوشم نمیرود. سرش را تا نزدیک گوش او پیش میبینم که نزدیکش میمی
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روم تا جوانک را از دور و بر او  شود. قدمی پیش میتر میهایش غلیظکشد و اخمکه خود را کنار می

 گوید: میایستد و  ر او میکند. کنامل میدور کنم. دایی هوشیارتر از من ع

 رم. آــ تو برو جلوی بانک ملی بایست، من ماشینت رو درمی

خواهد ایستد. میشود. او مینگاه قدرشناسش به دایی، برایم تازگی دارد. موتور افسر نزدیک می

، به خواست دهد و کمی بعدکند مدارکش را بدهد. مدارک را میتوضیح بدهد که دایی اشاره می

کند. روم کنار دایی. افسر دارد با دقت صحنه را بررسی میرود و من میحرف اضافه میی، بیدای

 گوید: میدایی  

    شه. تو هم برو ماشینت رو بردار و بیا جلوی بانک ملی. ــ الان راه باز می

ه دور و بر او بینم جوانکی کی چشمم میروم. از گوشهکشم و میراهم را می  و   گویممیچشم  

میمی میپلکید،  منقبض  تنم  عضلات  تمام  دنبالش.  میرود  تنم  حرارت  بیشود.  بالا.  اختیار رود 

شود. تر میرفته خیابان خلوترود و انگار متوجه جوانک نیست. رفتهشوم. او میش کشیده میدنبالبه

خواهم بدوم یآید. مجوش می  رود. خونم بلافاصله بهسمت او پیش میبینم که بهدست جوانک را می

جایی که کند. دست جوانک روی صورتش است. درست همانسمتش که صدایی سر جا متوقفم می

 . لرزدچک خورد و اما صدای ظریف او که دارد می

 ناموس! گمشو...فطرت بیــ پست

ی زدههتقاپم. حتی نگاه برود، دستش را روی هوا میشان. دست جوانک که بالا میروم سمتمی

کشد. ام، تیر میدیدهکند. تمام کتف آسیبای از پیچاندن دست او، غافلم نمیختر هم لحظهاین د

 شود.سراسیمه پیاده می  حالا دارد  کشاند به دایی کههر سه نفرمان را می  صدای ترمز ماشینی، نگاه

به  که او با شهامتای است ی بعد، توی مسیر خانه هستیم. فکرم درگیر آن کشیدهبیست دقیقه

 صورت آن پسرک مزاحم زد.  

 ــ دیدیش؟ 

 .کنممتعجب به دایی نگاه می

 ــ چی رو؟ 



 منشعیارسنج تب یخ نوشته زهرا احسان

 
44 

 

جور کنه یا اونطور از خودش دفاع میقدر دلیره که اینــ دینا رو... به نظرت این دختری که این

 تونه دختر ناپاکی باشه؟! ی خاطی، میبا متانت و نجابت وامیسته جلوی اون راننده

 گویم:میبا شرمساری  

 ــ دایی، من...

 مجردیش سوءاستفاده کنه؟ ــ به نظرت آدمی هست که از خونه

 . لرزدجانب دایی میبهتمام وجدانم از صدای حق

 ــ ولی من...

خواد یکی دیگه رو بگیری، حق نداری عیب و ایراد بذاری روی ــ ولی نداره پسر، تو دلت می

 ی. دختر مردم. اونم همچین دختر

 صدایش عصبانی است. معلوم است که دلش پر است. جرئت حرف زدن ندارم. 

ــ فکر کردی با بچه طرفی؟! یا فکر کردی منم مثل مادرت هستم که هر دختری رو که هر 

باجی معرفی کرد، از ترس اینکه دل تو نره سمت اونی که نباید، بگم یا علی و چادرچاقچور خانخاله

خواستگاری؟! اگه یه درصد... فقط یه درصد به پاکی این دختر شک داشتم، اجازه الله برم  کنم و بسم

 دادم قدم از قدم برداری. نمی

کشم روی نرمی کنم. دست میی بالای پیراهنم را باز میاندازم و دکمهشود. دست میگرمم می

 کنم: زمزمه میگلویم. حرفی برای دفاع ندارم.  

 بودم. ــ متأسفم... من فقط عصبانی  

بره. تهمت شوره، از بین نمیــ توجیه تو پسرجون، اون حقی رو که اون دختر به گردنت داره، نمی

 زدی، باید حلالیت بطلبی...  

*** 

 

لرزد. کشم. هنوز هم تنم دارد میکنم و چند نفس عمیق میزنم کنار و خاموشش میماشین را می

مل نشان داده باشم. فقط حس کردم کسی پشت سرم الع قدر سریع عکسبه یاد ندارم توی عمرم این
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دانم چطور آن کشیده را زدم؛ ولی دلم خنک است. برگشتم و دستی را دیدم و بعد خودم هم نمی

شعور همان موقع تصادف هم ایستاده بود کنارم و داشت خودشیرینی شد. حقش بود. پسرک بی

رفت، مانده بودم چطور از خودم دفاع های پسرک، خشمگین شد و دستش بالا  کرد. وقتی چشممی

طور که کنم که او را دیدم. چطور و کی و از کجا پیدایش شد را نفهمیدم؛ اما به موقع بود. همان

موقع تصادف به موقع بود و من را از میان آن معرکه نجات داد. امروز دلم گرم شد. هم   حضور دایی

دایی، فقط دایی او و خواهرهایش است، اما چون با اش. درست است که زادهبه دایی و هم به خواهر

مان مشهور است و چون مشوق اصلی من در کتابخوانی بوده، برای من همیشه دایی، این نام در محله

   دایی بوده و هست و از وقتی شناختمش، دوستش داشتم.

ناخوش بود و مامان   امروز، قرار بود من و مریم و مامان با همدیگر بیایم مراسم ختم؛ اما حال بابا

آمدیم. مراسم که باهم  بنابراین، من و عزیز ؛ کاریماند اضافهناچار ماند پیش او. مریم هم باید میبه

خانه برود  نمازجماعت  از  بعد  تا  ماند  و خودش  خانه  برگردم  خواست  من  از  عزیز  شد،  اش. تمام 

راحت آمدم پارکینگ و آن اتفاق   ی عزیز راهی نیست. من هم با خیالی شهرمان تا خانهامامزاده 

می دایی  میافتاد.  داد.  من  به  را  حق  افسر  رفتم،  من  که  همین  میگفت  را  ماشین  دهد گفت 

سیصد است که موفق گفت خیلی خرج ماشینم بشود، دویستاش کند. میسبحان صافکاریاوست

له کرده که ماشین مال گفت راننده کلی عجز و نا شده دویستش را از آن راننده، نقدی بگیرد. می

اش را کنده، دخلش آمده است. ای از بیمهصاحبکارش است و اگر بفهمد که تصادف کرده و برگه

ی چشم گفت و من از گوشهروته قضیه را هم آورده است. دایی میبرای همین با پرداخت نقدی سَ

که همکارش گفته بود از مالد. یادم بود  دیدم که او... یعنی سید دارد سرشانه و کتفش را میمی

خاطر من ام که نکند بهوجدان گرفتههمین ناحیه آسیب دیده است. از همان موقع تا الان عذاب

ام سرگردان که چطور ام. ماندهی مامان را هم گرفتهشورهبیشتر صدمه دیده باشد. در کنارش دل

بردم. ز بروم، اصلاً ماشین نمیقضیه را به مامان بگویم که حرص نخورد. اگر قرار نبود دنبال عزی

تصادف کردم. مقصر نبودم؛ دویست تومن   امامزاده»جلوی پارکینگ    .زنم به آلباتروسپیامک می
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سبحان درستش ده اوستخسارت گرفتم. دایی رو اتفاقی دیدم. به دادم رسید. گفته ماشین رو می

 کنه.« 

گردش رو بفرسته بیاد ماشین رو سپرم شا»فدای سرت. خودم به سبحان می  :نویسدکوتاه می

 ودت که خوبی؟« ببره. خ

»نه، خوب نیستم. دایی ازم خواست برم یه جا واستم تا ماشین رو برام بیاره. یه نفر مزاحمم شد. 

 لرزه از ترس.« یه کشیده خوابوندم تو گوشش، اما هنوز تنم داره می

چند نفس عمیق بکش و دیگه بهش   کنم. ضمناً ترس نداره خانومی.تخار میبهت اف  !مریزاد»دست

 ... بیا بغلت کنم آروم شی.« فکر نکن

»یه موضوع دیگه هم   :کنمزنم. از بغل او بهتر جایی را سراغ ندارم. برایش تایپ میلبخند می

من  خواست  مزاحم  اون  کشیده،  اون  بعد  خواهرزادهر  هست.  که  بزنه  رسید.  و  دادم  به  دایی  ی 

 وجدان دارم.« عذاب

 »چرا؟! چون عجولانه قضاوتش کرده بودی؟«   .آیدیر میبا تأخجوابش  

ش هم ی خود دیده قدر دست یارو رو پیچوند که فکر کنم کتف آسیبخاطر دستش. اون»نه، به

 آسیب دید.« 

  شه.«»نگران نباش. خوب می  :نویسدفرستد و بعد کوتاه میبرایم استیکر لبخند می

شود. کنم، ذهنم از سید دور نمیتلاش می  هرقدرای ندارد؛  زنم. فایدهای بعد، استارت میلحظه

 کلی کنم...   باید مغزم را ریست
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 فصل سوم 

 

هاست. وابگاه ایستگاه به روی خیابان جیحون و تردد ماشینی خحوصلگی از پنجرهنگاهم با بی

ل خاص دیگری اش روی کتفم است، مشکجز کوفتگی که هنوز کبودی  درواقعحالم خیلی بهتر است.  

به من اصرار کردند، من   هرقدرکنند و  پارکینگ، والیبال بازی میهای ایستگاه دارند توی  ندارم. بچه

روز آرامی را پشت سر گذراندیم. بعد از دو ساعت کلاس صبح که بیست نرفتم. امروز توی ایستگاه، 

عملیاتدقیقه به  راجع  گفتگو  شامل  انجاماش  بودهای  تی  ،شده  آمادتمرین  و  جسمانی رول  گی 

رو و چک رو و پسهای پیشهای ایستگاه مشغول چک کردن مخزن آب ماشینبچه  . بعد همداشتیم

ی وسایل مربوط به عملیات شدند و بعد آن، همراه یکی از همکارانم، برای چک کردن شیرهای کلیه

گذراندیم، می را پشت سر میطور مواقع که روزهای آرای ایستگاه رفتیم. اصولاً اینهیدرانت محدوده

کرد. اینکه هیچ کردم که اتفاق بدی نیفتاده است؛ اما آرامش امروز، من را پریشان میکر میخدا را ش

 سرگرمی دیگری هم نداشتم که حواسم از آن دختر و ساجده پرت شود هم خوب نبود. 

ساجده را ببینم و تکلیفم صبح قبل از اینکه بیایم ایستگاه، وسوسه شدم بروم در دانشگاه، شاید  

آمد آن موقع صبح موفق به دیدنش شوم و هم اینکه خسته م، اما هم بعید به نظر میرا روشن کن

دانم محال است دنبال نداشت؛ حداقل نه تا وقتی میبودم از فکرهای توی سرم که هیچ شهامتی به

 زهرا را ندارم! واهرم، سیدههای خمادر رضایت بدهد و نه تا وقتی که شجاعت نگاه کردن به چشم

میحوصبی خیابان  از  را  نگاهم  برمیله  و  کتاب گیرم  روی  از  را  دستم  تختم.  سمت  گردم 

کنم. ام را لمس میکنم و گوشیای برای خواندنش ندارم، رد میشلدون که امروز هیچ انگیزهسیدنی

بود اگر آن دختر باید احمق میهایش به آن دامن زد.  وجدانم کم بود که دایی هم با آن حرفعذاب

دادی. اش، نباید ادامه میخواستیگوید تو که نمیهمید من دل سیاهم را بهانه کردم. پژمان میفنمی
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گذاشتی دختر مردم دلش را به تو خوش کند. اصلاً نباید روز گذاشتی. نباید مینباید باهاش قرار می

ن مدل دخترها خصوص ایشناسم، بهرا بهتر از تو میگوید من دخترها  رفتی. میاول، خواستگاری می

گوید اگر کسی با خواهر خودت شکند. میشان میبندند و زود هم دلرا. این دخترها زود دل می

 بازهمشود اگر کسی بخواهد  و من تمام دلم برای خواهرم کباب می؛  کرد، توجیه بودیاین کار را می

شرت کرد روی تیسپری میرز را اآید چطور با عشق و علاقه تیاش بدهد. هنوز هم که یادم میبازی

داد مادر برایش برس بکشد و ببافد جدیدی که مادر برایش خریده بود و چطور موهای بلندش را می

وقت آن برق اشتیاق را گیرم. دیگر هیچشکفت، آتش میو موقع آمدن سعید چطور گل از گلش می

 ت. وقدر نگاه خواهرم ندیدم، هیچ

خود دیشب که با پژمان راجع به سرزنش دایی حرف زدم و او سوزد و از  دلم برای آن دختر می

هم حق را به دایی داد تا همین حالا، هزار بار وسوسه شدم تماس بگیرم و حقیقت را بگویم. پژمان 

س مهم کخواهی دیگر. دلیل نخواسته شدن، برای هیچخواهی، یعنی نمیگوید وقتی کسی را نمیمی

خواهی، نباید ادامه بدهی؛ حتی گوید وقتی کسی را نمیست. مینیست. مهم، همان پس زده شدن ا

اش را دارد. دخترهای حساس به همان عذرخواهی و توجیه هم، دل گوید تجربهبرای عذرخواهی. می

ه فکر کند خواهم هم کاما نمی  ،خواهمفهمد که من، آن دختر را نمیگوید و نمیبندند. او میمی

کنم، بیشتر ناموس فکر میای که زد توی صورت آن پسرک بیکشیده بود. وقتی به آنارزشش کم 

وقت، باعث نشد راجع بهش مجردی داشتنش، هیچرسم باید بهش بگویم که خانهبه این نتیجه می

 فکر بد کنم. 

ام« »خسته  :نوشتم  کنم. دیشب یک کلامکنم. اینستاگرامم را چک میگوشی موبایلم را لمس می

طور اند یا نه همینها هم خستهفهمم تمام این آدمام و نمییصدوپنجاه لایک گرفتهو تا همین حالا س

 زنند. بختکی لایک میالله

کننده که نشست چاه حیاطی قدیمی بود و دو پسربچه هم افتاده بار وسط یک عملیات خسته  یک

دادیم، همین که دستم یبرداری را انجام مخاکم داخل و کار  رفتیترتیب میبودند تویش و ما هم به

رسید به دست یکی از آن دو نفر و دست او تکان خورد، از شوق گریه افتادم. فرمانده هم خواست 
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شد آن تو. نشستم روی زمین بیایم بیرون و یکی دیگر برود تو. من هم آمدم بیرون. نفسم تنگ می

ازم عکس گرفت و و رو به آسمان خدا را شکر می بعد که پیج   گفتم که یکهو پژمان  چند هفته 

نشانی اینستاگرام زدم، خواست آن را بگذارم پروفایلم. از همان موقع هم همان عکسم با لباس آتش

به غیر از چند تا از دوستان و آشنایان که خودم برایشان  .ها زیاد فالور نداشتمروی پیجم است. اول

ی دادم. بعد از قضیههم اصولاً بک می  بقیه خودشان، من را فالو کردند و مندرخواست فالو دادم،  

اینستاگرامم رفتم، دیدم یکهو فالورهایم  پلاسکو، وقتی بعد از یک هفته به خانه برگشتم و سراغ 

 شدند دوهزاروهفتصد نفر!

هایم روی پیامککنم. نگاهم  ی پیامک را باز میهوا صفحهطور بیبندم و همیناینستاگرام را می 

»سلام. اگه   :تواند بیاید کمی صحبت کنیم. نوشته بودآید. بهش گفته بودم میمیبا آن دختر کش 

 شاءالله.« زمانش مناسب باشه، ان

 »عصر، ساعت چهار.«   :نوشته بودم

 »زمانش خوبه. لطفاً آدرس رو بفرستید.«   :جواب داده بود

 »اومدید تا حالا؟«  :مه بودو پرسید هبرایش آدرس را فرستاد

 کنم.« اما پیداش می  ،»اون سمتا نیومدم تا حالا   :نوشته بود

ده.« تون میبپرسین، نشون  هَرکی»همون اولای خیابونه. از    :حوصله تایپ کرده بودممختصر و بی

و او تشکر کرده بود و رأس ساعت چهار آمده بود. پیامک دادنش هم مؤدبانه بود. اصلاً این دختر، 

ی مؤدب بود. زیادتر از ساجده که توی سیزده سالگی برگشته و وسط دعوای خانوادگی به مادرم دازی

 « !خوایم، زور که نیستنمی  !»خلایق هرچه لایق  :گفته بود

پارسال موقع تبموقع  آن اما  بود؛  ایستگاه ها خیلی دلم ازش گرفته  باز توی  وتاب پلاسکو که 

لی گرم گرفت. هیچ نشانی هم توی انگشتش نبود. گفت دارد یخدیدمش و باهاش احوالپرسی کردم،  

پرسیدم چدرس می وقتی  تربیت  :خواند و گفتمی  هخواند.  بدنی«، کلی توی دلم بهش »دکتری 

دانست. من را به دانشجوهای دیگر نشان داد و با افتخار کردم. بزرگ شده بود و آداب معاشرت می
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نشان هستن و من کلی بهشون  پسرعموی عزیزم که آتش  آقاحسینی،گفت: »افتخار توی چشمانم  

 کنم.« افتخار می

از بقیه بزرگ شده بودیم. یک باهم    ی دخترهای عالم جدا بود. از بچگیهمیشه ساجده برایم 

قدر عزیز بود که همیشه و در همه حال، هوایش را داشته باشم. تر بود و برایم آنسالی از من کوچک

شد. تا اینکه یک روز ساجده تلفن کرد نفهمی حواسم متوجه ساجده  را، بفهمیه زاز ازدواج سیده بعد  

خواست   ، افتاده و مزاحمش شده بودپسری که توی راه مدرسه دنبالش  از شکایتضمن مان و  خانه

که خدمت پسره برسم، چون جرئت گفتنش را به سعید نداشت. درست بعد آن ساجده کاری کرد 

بعدها سر یک  ولعاب که توی ذهنم رنگ سری جریانات بیشتر هم شد. قبول که آن روز گرفت و 

ام شد؛ اما همین که دیدم ساجده امنیت پیدا کرد، برایم کافی بود. ی دهان و بینیمُشتی هم حواله

قدر ی عمو، دیگر ساجده را ندیدم، یعنی آنمان با خانواده بعد از آن دعوای خانوادگی و قطع ارتباط

که دیگر سراغش هم نرفتم. بماند که از فکر ازدواج هم آمدم بیرون. اصلاً این اتفاق   مدازش دلخور بو

 بازهمها کدورت نبود،  دانم حتی اگر بین خانوادهباعث شد، دلم از ازدواج زده شود. خودم هم نمی

 ی دهم دلم را خوش کنم به آشتداد یا نه؛ اما حالا بیشتر ترجیح میساجده به من جواب مثبت می

توانم به خواهم، یعنی نمیدکتر خواهم گرفت. نمیورنگی که از خانمآبدو خانواده و جواب خوش

ام و عمل نکردن به آن را ته ی ازدواج دادهدختر دیگری فکر کنم وقتی یک روزی به دختری وعده

پا کرد به  ن ی خوبی ندارم. یک نامرد توی زندگی ما آمد و طوفادانم و از نامردی خاطرهنامردی می

 اما مثل او نامرد نباشم.   ،و رفت! من حاضرم بمیرم 

ای که خواباند توی صورت آن پسرک. دختر خوبی آید به آن دختر و کشیدهباره کش میفکرم دو

ی دخترهای فهمیدم، اما... اما خب همهبودم اگر در همان برخورد اول این را نمیاست. باید احمق می

 ازدواج کنند. خوب که نباید با آدم  

بیدستم سر می و  تلگرام  روی  روهوا میخورد  لیست مخاطبروم  پلکم میهایی  وقتی م.  پرد 

داردمی تلگرام  هم  او  اسم هم  آن  بینم  کنجکاو  دارم.  ازش  من  که  خطی  همین  روی  درست 

های پروفایلش روم روی عکسشود. میی چت تلگرامش باز میکنم و صفحه»خ.شریفی« را لمس می
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ترین »بزرگ  :یپ شده استشود. عکس دریاست و رویش تااش. عکسش باز میزنم روی اولیو می

 ریا دوست بداریم.« توقع و بیداشتن است. همدیگر را بیموهبت الهی، دوست

افزارهای هایی است که با یکی از نرمتأمل است. عکسش هم معلوم است از این عکساش قابلجمله

 خیلی کوچک زیرش نوشته   ،کنمجمله را رویش نوشته است. دقت که میگوشی درست کرده و  

طور چیزها را هم دارد. عکس نوشتن این  ذوق دانستم  شود. نمیطوری میحالم یک.  »د.ش«  است:

می ورق  را  استپروفایلش  پدرش  عکس  بعدی،  عکس  می  زنم.  لبخند  دارد  ناگهان که  دلم  زند. 

آید. اش کش میاراده تا روی نام کاربریچیزی نیست. نگاهم بی  کنم و دیگر گیرد. عکس را رد میمی

 . آلباتروس  است  به لاتین نوشته  ، های اینجای همهننوشته دینا، ننوشته شریفی، به

پرندهبرایم جالب می نام  پروفایلش،  اسم  از ذهنم میشود که  برق  است. فکری مثل  گذرد. ای 

ی اینستا را قرار، صفحهبه همین اسم؟ با کنجکاوی و بیم  ه آن  ممکن است اینستاگرام داشته باشد؟

ها، ی دنبال کردن افراد، قسمت مخاطبروم و روی گزینهمعطلی قسمت تنظیمات میکنم و بییباز م

زنم رویش و خیلی زود، گذرد. میکنم. با دیدن آلباتروس، چیزی مثل شوق، تند از دلم میکلیک می

ارسی به ف  ،اش هم قفل نیست و زیر آن آلباتروس لاتین خصوصیکه حریم  شود ای برایم باز میصفحه

آن  است:  نوشته کنجکاو  دارد.  رو می»د.شریفی«. صدوهشت پست  و  زیر  را  حتی محض   .کنمها 

های طبیعت . جالب است برایم که بیشتر، عکساست  دلخوشی هم یک عکس از خودش نگذاشته

اش شعر است و دلنوشته. همه . همهکنمکلیک می ا هسطآن واز است و چند کتاب. روی چندتایی 

نوعی توی کنم و بهاش هم زیباست. کیف میاش هم نوشته »د.شریفی«. همهزیر همه  هم احساسی.

اش تا جواب رد بشنوم، عنوان دختری که رفته بودم خواستگاریکنم، حالا نه بهدلم بهش افتخار می

بینی کنم. وقتی متولد یک شهر کوچک هستی و یکهو میمیعنوان یک همشهری به او افتخار  به

ها از این شود، خیلی لذت دارد. به نظرم لذتی که ما شهرستانیز شهرت، موفق و شهره مییک آدم ا

 هاست. مراتب بیشتر از تهرانیبریم، بهمقوله می

وقتی زیرش شوم  زنم. شوک میها میها و روی یکی از کتابدهم روی پستدستم را سر می

نشیند روی باشد. لبخند می توضیح داده موضوع کتاب راجع به چیست و افتخار داشته ویراستارش 
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وپا دستمان زیاد بیهای اولشود از او، از آن دختری که در برخوردلبم و دلم از افتخار بیشتری پر می

زنم روی اولی. نجکاو میهایش. کرسم به رج اول پستکنم و میآمد. صفحه را لمس میبه نظر می

 . وانمخعکس یک کوه تنهاست در دل یک دامنه. کپشن را می

کنی. به نظرت ها را فقط به جرم اینکه به تو رغبتی ندارند، اشتباهی قضاوت میــ بعضی آدم

آید و افتد، یکی میکنی، اتفاقی میا دقیقاً موقعی که فکرش را نمیآیند؛ امخودخواه و متکبر می

. بعد یکهو انگار خاطر انسانیت سرش آمده استاش بهآورد. خبر جراحتی که همهیثار او را میخبر ا

افتد آدمی که صداقت داشته آید. بعد یادت میتنبد روی سرت. از خودت بدت میسقف آسمان می

د تو را خواهد، هزاران بار شرف دارد به آدم ریاکاری که ادعا داردلایل خودش نمی  که بگوید تو را به

شود. نظرت راجع بهش عوض میکل،  زند.آن وقت، بهها را بهت میترین آسیبخواهد، اما بزرگمی

ها ات به آنقلبی  اند که احترامقدر خوب و صادقها که آنشود جزو همان بعضی آدمبعد برایت می

هماند نیست.  خودت  نمیست  که  حالهایی  نگران  بعضیشود  نشد.  نمیشان  را  دوستها   شود 

نمی براینداشت.  بعضیسلامتی  شود  نکرد.  دعا  از  شان  فراتر  قهرمانها  صداقت، تصورت،  اند. 

 ترین شجاعت بشر است.بزرگ

بیرون. قلبم ناجور زند ی موهایم آتش میجای ریشهکنم از جایشود. حس میتمام تنم داغ می

آید. تمرکز ، کش میاست  ت را گذاشته زند و نگاهم تا روی روز و ساعتی که پسام میتوی سینه

اما به نظرم باید برای همان روزی باشد که من آسیب دیدم و پژمان به او گفته بود.    ، کافی ندارم

ام رت بدنم دارد کلافهکنم تمرکز کنم. پشتم داغ است. حرا گذارم کنارم و سعی میگوشی را می

فشارم. باید هایم را میگیرمش و شقیقهفه میخورد. کلاای عرق از کنار گوشم سر میکند. قطرهمی

توانم ذهنم را جمع کنم؟! آهان چرا نمی!  کر کرده بود؟ لعنت به منفکر کنم. بابت چه از من تش

 تون!« خاطر صداقت»به :انگار گفته بود

روم پشت شوم و میگیرم. بلند میکنم دارم آتش می، اما همچنان حس میشودهایم یخ میدست

و تحلیل کنم.   ش را تجزیها کنم. نیاز دارم هوا بخورد توی سرم تا بتوانم جملهره. پنجره را باز میپنج

دارد خفهعذاب متن، من ام میوجدان  این  منظور  ندارم که  دارد؟! شک  کند. خدای من! دوستم 
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ن دارم مخاطب خاص داشت و من همان مخاطب خاص هستم. پژمان گفته بود این هستم. شک 

شود. هیجان می  پابندند؛ یعنی به من، دل بسته است؟! توی دلم حال عجیبی بهها زود دل میدختر

ها دوست دارند دوست ی آدمنشاند روی لبم. همهافتد و لبخند عمیقی میبا رغبت توی خونم راه می

یز تی از سمت آدمی که دوستش ندارند. حالا این پست این دختر، برایم حکم دو چح ،داشته شوند

وجدانم. خوب است شود روی آتش عذابنشانی که خالی میرا دارد. اول حکم همان کپسول آتش

اما بهتر از آن، این است که از من بدش نیامده است؛ و دوم حکم حریقی   ،که از من دلخور نیست

بان سوزد. نامردی اگر زشود اطفاءاش کرد. وجدانم دارد میر مهمات و دیگر نمیکه رسیده به انبا

دوستم دارد؟! خدایا! همین   کشید. نگاه آن دختر به من... خدای من! یعنیداشت، لابد من را یار می

رسم که دوست ندارم دخترک، من را دوست نداشته باشد! چرا؟! چرایش را حالا به این نتیجه می

عوض شد. به دانم... نظر من هم راجع بهش دانم؛ اما حالا یک چیز را خوب میدم هم نمیدیگر خو

 گمانم زیادی احساسی است...فقط به  ، نظرم او نه سرتق است و نه گیج

او بیشتر از من   باید پژمان را صدا کنم و بگویم بیاید این دلنوشته را معنا کند. هرچه    باشد، 

 شناسد. دخترها را می

*** 

 

 بکن باباجان.   ، گمکه من بهت میرو  ــ تو کاری  

 . اممه خستهکنم. به معنای واقعی کلنفسم را توی گوشی فوت می

هاتون موافقم. اینکه دست ببریم توی کار و از پیش آقا، مشکل من اینه که با نویسندهــ آخه حاج

  !خودمون کار رو زیاد و کم کنیم، اخلاقی نیست به خدا

بردن قیمت گویی پول بدن، اخلاقیه؟! اینکه نویسنده برای بالا  دم بابت یه مشت گزافهــ اینکه مر

و حق کتابشکتابش  به  ببنده  آب  به  ،التألیفش  اینکه  یهاخلاقیه؟!  و خاطر  مزخرف  سری جملات 

 ،ی نشر من بره زیر سؤالکنه، سابقههای چیپ که بود و نبودش فرقی به حال اصل ماجرا نمیصحنه

 یه؟! اخلاق
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 ام. اش کردهی عصبانیگمانم خیلبرد. بهندرت صدایش را بالا میآقا بهکنم. حاجسکوت می

روز اول بهت چی گفتم؟ گفتم کار این خانوم ارزش چاپ نداره. گفتی مشکلش فقط   ، ــ دخترم

من تونی درک کنی تا من. گفتم باشه قبول. گوییه. گفتی تو خودت دختری، جوونی، بهتر میگزافه

کنم، اینم روش. حالا می  خوانمم باشی، رو حرفتم خیلی حساب باز خوام نمونهکه تو بعضی کارام می

ت فرستاده باشه؛ اما بهت گفتم حواست تانه واسهمن کار رو برات نفرستاده باشم، خود نویسنده دوس

 باشه رفاقت رو قاتی کار نکنی. 

 هایش غافلگیر کرد؟! توهینکدام رفاقت؟! رفاقتی که من را با   گویمنمی

 گویم:میدستپاچه 

ی خدا حرف داره م. دیدم کتاب این بندهرفاقت نبود که گفت  به خدا من رو حساب   ، آقا ــ حاج

 ی یک زندگی واقعی پشتشه، گفتم چاپ بشه، شاید به درد مردم بخوره.  برای گفتن، تجربه

دوشیده، هر روز گل و هر روز شیر گاو می  ی ما داریم. اینکه زنهزندگی واقعی رو همه،  ــ دخترم

 کرده، همه صحیح، اما چند بار باید تو یه کتاب نوشته بشه؟ میداده، کشاورزی  هاش رو آب میبوته

آقا خودش یکی از بهترین زنم چون با حاجی موافقم. حاجشوم. حرفی نمیتر میام، خستهخسته

تا از جماعت جوان حمایت کند. اغلب   است  نشر زده  های ایران است.نویسکوتاهشاعران و داستان

یهش راحتی توج. آدمی نیست که از کار سر درنیاورد که من بخواهم بهخواندکارها را هم خودش می

 کنم.  

 گوید: میبیند،  سکوتم را که می

باشه. زیادی خودمونی بشی، هر روز گوشی سعی کن رابطه،  بابا  ،ــ دینا با همکارات کاری  ت 

 ردی. خوان بهت بگن فلان جای کار رو چرا یه ویرگول اضافه یا کم کگیرن و میمی  دست

 گویم که گوشی دست نگرفته که فقط گلایه کند، رسماً با لحن تندش، حالم را خراب کردهنمی

داند که اش را دیدم. وقتی خودش هم میگویم آن شب چقدر گریه کردم وقتی ناسپاسی. نمیاست

 گر بهرسید و باید توی یک نشر دیی ویراستاری نمیی من نبود، الان کارش به مرحلهگراگر واسطه
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جای گویم و بهرا که نمی  کدامخورد. هیچخوان برای بررسی، خاک میامید خلوت شدن سر یک نمونه

 گویم:میها  ی اینهمه

یگه من روی این کار، فقط خواستم بگم که د  ..تون کنم.خواستم ناراحتآقا، نمیــ ببخشید حاج

 کنم. کار نمی

 . شودلحنش نرم و دلجویانه می

کنم. ی من این کار نیست. من از اولم با این کار مخالف بودم. ردش میهخترم، مسئلــ دینا، د

دونی که چه ارادتی به پدرت ببره هر نشری که دوست داره چاپ کنه. حرف من خودتی. خوب می

وگرنه من بیست ساله که   ،زنم، برای خودته ام عزیزی. اگه حرفی میدارم. خودت هم مثل دخترم بر

گیرن و حرف ردم به آدمایی که جوری قیافه میکنم. عادت کن حرفا، روزم رو شب میدارم با ای

خوام یاد بگیری رودروایستی رو زنن که انگار کاری نوشتن در حد شاهنامه. حرف من اینه، میمی

 !نگری هم خوب نیست والاتمثب   همه اینبذاری کنار.  

 زنم:لب می

 قا. آــ شما به من و پدرم لطف دارین حاج

هایم با دهم و چشمکند. کمی گوشی را از گوشم فاصله میخطی، مغزم را درگیر میهشدار پشت

فهمم حاجی چه کند و درست نمیشود. اضطراب تمام وجودم را پر میدیدن اسمش درشت می

 .کنددهم که با نفسی بلند، بحث را عوض میمیگوید و من جواب نمی

 خونه. چاپ یل کنم؟ باید دو ماه دیگه برهــ کار بعدی رو امشب برات ایم 

کنم لبخند باشد توی صدایم، گرچه مغزم دارد روی اسم آقای حسینی که آمد توی سعی می

 . دهدام و انگشتان پایم را یخ کرد، مانور میگوشی

 ــ بله. 

 ودت باش دخترم. ــ مواظب خ

 ــ چشم. سلام برسونید. 

 ــ رو چِشَم. علی یارت. 
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زند توی کنم و ناگهان قلبم محکم میمعطلی تماس سید را برقرار میود، بیشقطع میتماس که  

 کنم: زمزمه میاین بار دیگر قرار است چه خبری به هم بدهیم؟!    !خیر بگذراندسینه. خدا به

 ــ بله! 

 ــ خانومِ شریفی؟ 

نشینم کف  میشود و  ، زانوهایم خشک میبزنم  هیچ حدسی از علت تماسشتوانم  نمیاز اینکه  

  .اتاق

  ــ بله!

 ــ شناختین؟ 

می مگر  وقتی شمارهشناختم؟!  نشناسم  کردهشود  سیو  را  می  ام؟! خیلی اش  بداند بد  اگر  شود 

ام؟! سکوتم انگار مرددش شاپ را داد، سیو کردهاش را همان روزی که پیامک آدرس کافیشماره

 ام هنوز. کند که شاید نشناختهمی

 انوم که...  ــ حسینی هستم خ

  .روم توی حرفشزده میشتاب

 ــ بله. خوب هستین؟ 

بار توضیح داد یک آدمی است که دلش   وقتی یکهم  آن  ؛ دوست ندارم توضیح بدهد که کیست

   سیاه است.

 ــ ممنونم. شما خوبین خانوم؟ 

کند. تلاش آید توی گوشم و حین مبهوت کردنم، بدن سردم را گرم میصدایش گرم و گیرا می

 . رویی جوابش را بدهمکنم با خوشمی

 ــ خوبم. خدا رو شکر. 

 کند:زمزمه می

 ــ خدا رو شکر. 
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یکهو گرم   هم  دلم  مادرش میو  برای  است. خدا  بااخلاقی  است. جوان  آلباتروس  با  شود. حق 

 ببخشد.  

خانوم تو   ، شریفیــ  روزم  اون  بد  رفتار  بابت  کنم  دلجویی  هم  تا  گرفتم  تماس  من  واقعیتش 

 شاپ و هم یه موضوعی رو بهتون بگم. یکاف

 خواهد توضیح بدهد که دلش سیاه است؟! برد. چند بار میماتم می

 کنین، من آدم صادقی نبودم باهاتون. قدرام که شما فکر میــ خب اون

 شود.هایم تیز میآید و گوشام ناخودآگاه به بالا چین میپیشانی

 رم، اما... اما دلم سیاه نیست. آزود جوش می  خردهیهم...  ــ راستش... من اصلاً آدم بددلی نیست

 زند.خشکم می

 ردی دارین هم فکر بدی نکردم. مجــ من از اینکه شما خونه

آرام می بااینگیردتمام وجودم  قلبم می  حال،؛  توی شکمم جمع ضربان  تا  زانوهایم  و  بالا  رود 

 شود.  می

نداشت پیوند  این  برای  رغبتی  من  راستش  صحبتــ  توی  کردم  سعی  و  شب م  همون  هام، 

گرفتن و گفتن که شما خواستین یه ستگاری، اینو بهتون بفهمونم؛ اما بعدش که مادرم تماس  خوا

 حرف بزنیم، شوک شدم... باهم    دور دیگه

 .کنماختیار حرفش را قطع میبی

 ــ من خواستم؟!

 پرسد: می  با مکث 

 ــ نخواستین؟! 

 .اندازمگیج شانه بالا می

ی دیگه ــ نه. من اصلاً فرصت نکردم راجع به پیشنهاد شما کامل فکر کنم که بخوام یه جلسه

 رف بزنیم. هم ح

*** 
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بادم را خالی   بارهیکبهشوم، طوری که انگار کسی سوزن زده باشد توی سرم و  مبهوت و شل می

باهم   دیده و خواسته که کردم او مرا پسن خیالی فکر میکرده باشد. سرم هنوز باد داشت که با خوش

آن احترام قلبی بزنیم؟! پس معنی  بود؟! یعنی   ای که توی پیجش به آن اصرار داشت،حرف  چه 

 .رود توی همهایم میمخاطبش فرد دیگری بود؟ اخم

 حرف بزنیم.  باهم    ــ ولی مادرم گفتن، شما خواستین که 

 فتن که شما خواستین. رجبی به مامان منم همین رو گخانوم  !ــ به خدا من نخواستم

مادراز لحن دستپاچه دروغی که  از  و تحویل    اش،  احتمالاً ساخته  رجبی داده، کلافه خانممن 

 کنم، یک عالمه بوی دود با باد توی خانه می  ش کهباز  .روم کنار پنجرهشوم و میشوم. بلند میمی

را گم کرده. سررشتهخزدمی نمیام. منگ شدهی کلامم  اام.  برای چه زنگ زدهدانم  با صلاً  ام که 

 . شومصدایش شوک می

 حالا مشکل چیه؟  ، ــ آقاسید

زل شده  کردهمی  شوک  تصادف  که  ماشینی  دو  به  رانندهزنم  و  را اند  سپه  خیابان  که  هایی 

 اند روی سرشان. به من چه گفت؟! آقاسید؟!  گذاشته

 ــ الو... الو آقاسید! 

کشد پایین و دلم می  بارهیکبهگیرد و  دهای دلم را میکنم کسی بنکند، حس میتکرار که می

 گویم:میشود روی زمین. دستپاچه  شود، پخش مییهایش کشیده مای که ستونعین خیمه

 ــ هستم دیناخانوم. 

 گوید:می  بارهیکبهیابد.  و بعد سکوت سنگینی که از شوک حرف من جریان می

 ــ وای! 

 .مشوپای او هول میو من هم پابه

 ــ چی شده؟ 

شوره  و ناگهان دل  شنومدود. آخ بعدی را دورتر میشنوم که میزند. صدای پایش را میحرفی نمی

 .گیرممی
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 شریفی!  شریفی! خانومــ خانوم

به هم خوردن ظرف را میصدای  و  ها  راننده خیره می  نگراندلشنوم  هایی که حالا شوم روی 

 کنم: زمزمه میزند.  و را میاند؛ اما دلم شور ایقه شدهبهدست

 خانوم!ــ دینا

 گوید: میبا دستپاچگی عجیبی  

 ــ وای، ببخشید آقاسید! 

 .بندم تا صدایش را بهتر بشنومکشم و پنجره را مینفس راحتی می

 ــ چی شدین شما یهو؟ 

 ــ من... من طوری نشدم. 

 جور رفتین؟!ــ واسه همین یهو اون

 گوید:میسراسیمه  

 جایی نرفتم.  نه... من  ــ نه...  

کند که حرف کشم روی صورتم. مکثم هم انگار متقاعدش نمینشینم روی مبل و دست میمی

 پرسم:میبزند. مشکوک 

 ــ نباید بدونم؟!

 .آیدرسد که جوابش با تأخیر مینظرم با خودش به نتیجه می  به

 ــ غذام سوخت. 

خندم. با شود و مییوهوایم ناگهان عوض م الدارترین جوک عمرم را شنیده باشم، ح انگار خنده

 کند:زمزمه میمظلومیت که  

 ــ حواسم پرت شد یهو. 

 . یکی برداشت  ،مان بود که بین  را   ایکنم کیلومترها فاصلهحس می

 ــ حالا چی داشتین؟ 

 ــ بادمجون.
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 ــ بادمجون؟! 

*** 

 

این  بار استگار برای اولینخواهم از خجالت آب شوم که ان»بادمجون؟« که می :پرسدجوری می

داند برای صحبت کردن با حاجی آمدم شنود. خب شاید هم حق داشته باشد. او که نمیکلمه را می

توی اتاق که صدای سرخ شدن بادمجان را نشود و بعدِ حاجی هم که او تماس گرفت، کلاً یادم رفت. 

خورد یدی سر میام. نگاهم با ناامانده خیر سرم یک هفته بود هوس بادمجان داشتم. همه را از دم سوز

ونیم، یعنی تا صحبتم تمام شود و بخواهم حاضر شوم و بروم، روی ساعت پشت دستم. ساعت ده

هایم شود و شانهمرغ کشیده میسمت تخمفروشی سر خیابان تعطیل شده است. ذهنم بهیقیناً میوه

  کشد.افتد. دلم برای غذای مامانم پر میمی

 خواین بخورین؟!چی می  ــ حالا 

 گویم:میصادقانه  

 مرغ.دونم... لابد تخمــ نمی

  .خنددو او می

 ــ خوبه. ما همون رو هم نداریم هنوز. 

 پرسم: میاختیار  کاملاً بی

 ــ ما؟ مگه مادرتون اینجان؟

 .خندد بازمی

 م بود. خونهــ نه منظورم من و هم

 گوید:میشیطنت    کالبدشکافی کنم، با نم  خانه را توی ذه ی همخواهم واژهتا می

 . ..رهآ دختراش رو اینجا نمیی من خوبیش به اینه که دوستخونهــ البته هم

 : دهدخندد و ادامه میمی

 شون.  ره خونهــ خودش می
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 زنم: لب میگیرد و ناخواسته  ام میاز شوخ بودن لحنش، من هم خنده

 ــ چه حرفا! 

 تون...خونهی دخترای همتو خونه  سراکنین؟! مگه پ ــ باور نمی

 مجردی دارن!ــ آهان. دخترا خونه

خونه تو  دیگه،  آره  نمیــ  که  باشه  دختر  مامان  بابا  که  میای  رفت،  دختره شه  باید  شه؟! 

 مجردی داشته باشه دیگه!خونه

فعال میشاخک اخمهایم  این حرف  رود هایم میشود.  بیان  از  منظورش  هم.  ! ها چیست؟توی 

 . کنمدهم و صدایم را صاف میشود. به سینک قدیمی آشپزخانه تکیه میهایم مشت میستد

 ــ انگار تماس گرفته بودین...

 . آید توی حرفمبا شرمندگی می

   !ــ منظوری نداشتم به خدا

*** 

 

قدر ابله!  خواهد سرم را بکوبم توی دیوار. آخر این چه حرفی بود که من زدم؟! آدم ایندلم می

زنم از سکوتش که کرد. موهایم را عصبی چنگ میخب هر کس دیگری هم بود، برداشت غلط می 

 کنم: زمزمه میتر از هر فحشی است.  دردناک

ی بود. هیچ حواسم نبود که شما هم طوری بحث شوخ همین  !ــ به جون مادرم، منظوری نداشتم

 ونه...دمجردی دارین. من اصلاً آدم این حرفا نیستم. خدا میخونه

 ــ آقای حسینی!

با فشار. جانمی هم  آن  شوداش. یک عالم حس خوب توی دلم پر میبرد از لحن دلجویانهنفسم می

 گویم:میعوضش  بلعم و بهبا قدرت می ، آیدکه تا سر زبانم میرا  

 ــ بله! 

 ــ من فهمیدم، یعنی اولش نفهمیدم، اما بعدش فهمیدم. نیازی به توجیه نیست. 
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اش، کنم که بروم خانهدهم. همین که فکر نکرده من دارم بسترسازی میرت میم را قوآب دهان

خواهد زنگ بزنی؛ گفت نمیکنم یادم بیاید چرا تماس گرفتم. پژمان میبرایم کافی است. تلاش می

بهش زنگ بزن و بگو که گفت: »ی اینستاگرام او را دید، لحظاتی سکوت کرد و بعد وقتی صفحهاما 

 ت شخصی بوده که نخواستی با اون ادامه بدی.« بهش فکر بدی نکردی و مشکل  راجع

دنبال تأیید درست بودن این تماس دانم دلیل پژمان برای حرفش چه بود؛ اما من فقط بهنمی

  گویم:میبرایم مهم نبود.    اش خیلیبودم. بقیه

اید روزانه هزاران گند و کثافت ــ واقعیتش رو بخواین، من عادت ندارم همه رو با یه چوب بزنم. ش

م فقط  ببخشید من  این شهر...  فهمیدم خیلی دختر خوبی یتوی  دیدن شما  با  که  بدونین  خوام 

 ای ناجور راجع بهتون کردم. مجردی دارین من فکرخواستم بگم فکر نکنین چون خونههستین. می

 ــ ممنونم. 

هایم اندازد؟! شقیقهزحمت می  رای ادامه، بهداند چقدر من را بیعنی نمی.  گویدکوتاه و مختصر می

 . خواهدحرف زدن میامشب مالم. دلم  را می

 ــ چرا تشکر؟ 

 ــ به دو دلیل. اول بابت اینکه راجع بهم فکر بدی نکردین...

 . دهمسر تکان می

 تونه که بدونین مشکل من با این ازدواج چی بود. راستش...ـ حقـ

 گوید: میپرنفس  

شم. همین که به ناحق قضاوت نشدم، کافیه برام... من درک من معذب می  ..ه ندید.ــ لطفاً ادام

انتخاب دوست هم دقت میکنم. آدم برای خرید یه پیرهنم، دورش رو میمی کنه، دیگه زنه، برا 

 ازدواج که جای خود داره. 

اینکه نمیکلافه موهایم را چنگ می از  ازنم  نبود و  او  دم گر نه آورفهمد مشکل من نخواستن 

 گویم: میخواستم بگردم بهترش را پیدا کنم.  نمی

 خوام برم دورم رو بزنم که...ــ اشتباه متوجه شدین. من نمی
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 ــ نه منظورم...

 ــ من منظورت رو... 

 . دهمعصبی سر تکان می

 گین آدم حق انتخاب داره. ــ منظورتون رو گرفتم. شما می

 ــ کاملاً. 

 . ذهنم  یوآید تمی  های دایی از اوتعریف

 خواد آخه جز نجابت، شخصیت، اخلاق، اصالت... گم یه مرد از یه زن چی میــ خب منم می

 .کنم سمت دریاافتد. دلم را شوت میتمام جملات پیجش توی ذهنم راه می

اوصاف که دارین   همه اینــ قشنگی... که شکر خدا همه رو شما دارین. من اگه به شما نگم چرا با  

 کنم بهتون بد کردم. ارم، حس میاین ازدواج مشکل د  با

 گوید:میدستپاچه 

 طور نیست. من ناراضی نیستم.ــ اصلاً این

چرخم شوم و دور خودم میند میام را نزنم، بلآید توی حرفم که حرف اصلیعصبی از اینکه هی می

 گویم:می  بارهیکبهو  

ای که ین وعدهی ازدواج دادم و به ای قبلاً به یکی وعدهــ من... دلم... دلم با یکی دیگه است، یعن

تون خیانت پذیرفتم با شما ازدواج کنم، در حقدادم، احساس تعهد و دین دارم... اگه با این شرایط می

 ر حق شما و هم اون خانوم.هم د  ..کرده بودم.

 کنم:زمزمه میدارش برایم سنگین است. سکوت کش

 شریفی!ــ خانوم

 .کنداش نگرانم میکشیدن بینیبالا  صدای  

 ــ دیناخانوم!

 ــ اینجام... ببخشید.  

 پرسم: میگیج  
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 کنین؟ ــ دارین گریه می

 .صدایش لبخند دارد

 گیرم. ــ نه... دارم پیاز پوست می

 گوید یعنی؟!نشینم روی مبل. راست میگردم و با گیجی میبرمی

  تش من خیلی خوشحالم که قضیه اینه.یــ واقع

 ــ چرا؟! 

دونین ــ خب... هم به همون دلیلی که گفتم که اشتباه قضاوت نشدم و هم... خب... بددلی می

 خوشحالم که این بیماری رو ندارین.   ده.آدم رو رنج میکه خب بیماری خیلی بدیه. خیلی  

را دیده فاطمه است. احتمالاً سادگی و بزرگی دل این دختر  گمانم حق با سیدهزنم. بهلبخند می

خواهد نگار نمیشناسد خواهرم، فقط ای من را میشوم. سلیقهبود که با اطمینان گفت عاشقش می

خواهد مکالمه طور یکهو دلم میام. همینی عمویم جا گذاشتهخانه  ها پیشباور کند که دلم را سال

 پرسم:میرا کش بدهم.  

 خواین چی درست کنین؟ ــ حالا می

 گوید:میحاشیه  بی

 ــ املت. 

 .کندشیطنتم گل می  .گویدمیصدایش خوشحال است، خیلی. انگار واقعاً راست  

  زه با این حرف شما، هوس املت هم کردیم.تا  ،ما که غذا نداریم  !تونــ خوبه. خوش به حال

 گوید:میبا مکث  

 ــ ببخشید. 

 پرسم: می  . فهممعلتش را نمی  و   امپر از انرژی

 ــ باز چرا عذرخواهی؟ 

»وقتی قرار نیست از غذاتون کسی سهمی داشته   :گهــ عزیزم... یعنی مادربزرگم، همیشه می

 باشه، اسمش رو نبرین. مدیونی داره اگه هوس کنه.«
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ام، ترسم که از شوخیتوانی مدیون نشوی، برایم بفرست؛ اما میخواهد بگویم میخندم. دلم میمی

 گوید:میکند که ری میدانم پیش خودش چه فکبرداشت بد کند. نمی

 فرستاد.بود و با شما همسایه بودیم، حتماً براتون می  ــ اگه عزیزم اینجا

بندم. گاهش و چشمانم را با سرخوشی میگذارم روی تکیهدهم روی مبل و سرم را میلم می

عذاب از  میوقتی  آنوجدان خلاص  که  است  این  مثل  شدهشوی،  میقدر سبک  که  هوا. ای  روی 

 .طور باهاش حرف بزنممینخواهد هحالم که از من دلخور نیست. دلم میخوش

 تون کجاست؟ ــ راستی خونه

 ــ سمت جیحون. 

 . کنمزده چشم باز میبهت

 کنم. ایستگاه محل کارمم همین جاست. ــ منم تو همین حوالی زندگی می

  !ــ واقعا؟ً

 : دهدقبل از اینکه منتظر جوابم بماند، ادامه می

 لب! ه جا ــ چ

 . کندزند و بیشتر کنجکاوم میذهنم توی جیحون دوری میگویا به صداقتم ایمان دارد.  

 ــ دقیقاً کدوم قسمتش؟ 

 رسه به سپه. هایی که میــ بین جیحون و یادگار... تو یکی از کوچه

صله دارم، روی با او فای چند دقیقه پیادهاندازه شود انگار. اینکه بهشود. گرم میطوری میدلم یک

 کند. خوشحالم می

 قدر به هم نزدیک هستیم.جالبه برام که اینــ خیلی 

م خونه ایام جدا شدم و مامان خواست واسهخونهاما بعد از اینکه از هم  ،م طرشت بودــ اولش خونه

ه تو تون اومد دیدن بابا، باهاشون مشورت کرد. دایی هم با یه بنگاهی آشنا کبگیره، یه روز که دایی

 ین خونه رو بهمون معرفی کرد. تهران داشت، تماس گرفت و اون، ا
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ی خاطر سابقهقدر نزدیک است، حس خوبی دارد. اینکه دایی بهها با دایی اینی آناینکه رابطه

چهار بنگاهی آشنایی که دارد، دقیقاً با همانی ی مشاور املاک بودنش در تهران، بین سهچندین ساله

آید که شب اما دلچسب است. یادم می  جیب، عی من است،  ه بنگاهش نزدیک خانهتماس گرفته ک

»پسر، هیچ اجباری   :خواستگاری که حال مادر بد شد از جا زدن من، دایی، من را کشید کنار و گفت

مجردی داشتنش، خوام. اینکه بخوای بند کنی به خونهبگو نمی  ،نیست. ببینش و بعد اگه نخواستی

 به. شک نکن.« دختری که بهت معرفی کردیم، خیلی نجی  اخلاقی نیست.

ی ازدواج جوری که حال مادر بد نشود، قضیهسر همین تأیید دایی بود که نشد بهش بگویم یک

با این دختر را کنسل کند و ناچار شدم دلم را خوش کنم به اینکه دختری که بهم معرفی شده هم 

ی شدم و به مادر شاپ را بروم، عصبمادر گفت قرار کافیچندان میلی به ازدواج ندارد. بعد هم که  

بین نیستم و لابد او هم به دایی گفته بود که دایی آن مجردی دارد، خوشگفتم به دختری که خانه

دانست که ایراد دیگری طور پرید به من که چرا روی این موضوع اصرار دارم. نمیروز مراسم ختم، آن

 یدا نکردم. در آن خانواده و دخترشان پ

 ویم:گمیی صحبت او  در ادامه

 التحریر بزنه، تهران بنگاه داشت. ــ دایی قبل از اینکه بیاد شهرستان، لوازم

شون دونم، واسه همین مامان مشورت کرد باهاشون. به ما خیلی کمک کردن، واقعاً دستــ می

 درد نکنه... ضمناً من یه تشکر دیگه هم بهتون بدهکارم. 

 شود. لیلی یافت نمیچرخد و دذهنم می

 ــ واسه اون روز که اون مزاحم رو...

 کنم... کاری نبود... حقش بود.  ــ آهان... خواهش می

 ــ اگه نرسیده بودین، کتکه رو ازش خورده بودم...

 آید. انگار بخواهد پوستش را جر بدهد. رگ گردنم کش می

 کرد مردک دیو... ــ غلط می
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یعنی فحش  ؛دانم چطور معنا کنمنم و فحش ندهم. مکثش را نمیکنترل ک خودم را  زنمزور می

 ام را فهمید؟! نیمهنصفه

وجدان گرفتم و تونم انگار مصدوم بود و بعد اینکه دست اون یارو رو... راستش هم عذابــ دست

 هم نگران شدم... حالا بهترین؟ 

اینکه نگرانم شده است، حس ان است،  وداغدربآید روی لبم. اینکه متوجه شده دستم  لبخند می

می را  دستم  دارد.  نمیخوبی  بود. مالم.  شده  شدید  دردش  چقدر  شب  آن  بدهم  توضیح  خواهم 

 گویم:می

  ــ خوبه. نگران نباشین. 

 کند:زمزمه می

 ــ خدا رو شکر. 

  گهان یکی خواهد بگویم اگر یک وقت کاری داشت، من را مثل برادرش بداند که نایکهو دلم می

 گوید:می

ــ اگه یه موقع کاری داشتین، تعارف نکنین. همشهری هستیم باید هوای هم رو تو غربت داشته 

 باشیم.  

کنم به لبخندی که انگار او توی حرفش زده از حرفی که آمد روی زبانم، دلم را خوش میبهت

 . دارد

 ــ چشم. ممنونم ازتون. 

خداحافظی باشد که فکری در سرم   وم منتظرش ران میهوا نگطور بیکند، همینسکوت که می

 . زندجرقه می

 ــ شما ویراستارین؟ 

 پرسد: می  با مکث 

 ــ چطور؟ 
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خواهم بگویم دانم. میخواهد بداند از کجا میکنم. گند زدم. الان حتماً میوپایم را گم میدست

که روی   روی پیجشی آخر  شود از جملهمادرم گفته یا حتی خواهرم که نفسم حبس سینه می

 ترین شجاعت بشر است.« افتد. »صداقت، بزرگمغزم دور می

 . کنمآید و من نفسم را آزاد میصدای ریختن چیزی توی روغن داغ می

 تون. ــ از روی پیج

 ــ پیجم؟!

خواهد صادق باشم. دلیل دلم میکند. بیکند نکند اشتباه میپرسد که آدم شک میجوری می

 ترین کار دنیا. شود احمقانهاشد، دروغ گفتن، برای حفظ غرور، مینداشته بفت غرور  انگار وقتی طر

تون تو تلگرام، آلباتروس تون رو دارم دیگه... نام کاربریتون رو توی تلگرام دیدم... شمارهــ اسم

تون رسیدم. هام، سرچ کردم و به پیجطور با کنجکاوی، تو اینستام، قسمت لیست مخاطببود. همین

 ی کرده بودین. معرف  ،که ویراستارش بودینرو  متوجه شدم هم شاعرین و هم ویراستار. کتابایی    بعد

 گویم:میکند یا شاید هم شوک شده است. با شیطنت  کند. انگار دارد فکر میسکوت می

 ــ پیازتون نسوزه.

 . دهمخواهد حرفی بزند، مهلت نمیکنم میهمین که حس می

 شهری.کنم همــ بهت افتخار می

 کند:زمزمه می

 کنم. شما افتخار میدونم چی بگم. ازتون خیلی خیلی ممنونم. منم به  ــ نمی

 ــ نه دیگه به امثال من، همون موقع پلاسکو همه افتخار کردن.

رن، معنیش این آطور نیست. مردم ایران، ملت قدردانی هستن. اگه به زبون نمیــ نه اصلاً این

 شون سپاسگزارن.  اما همیشه تو دل  ،معنیش اینه که گرفتارن   نیست که یادشون نیست، 

 گویم:میاینکه متوجه منظورم نشده است.    شوم ازمضطرب می
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ی خودم گم، هر کاری کردم، وظیفهره. من خودم رو میــ نه منظورم این نبود که یادشون می

های اهل دل و هنرمند، شما آدمدونستمش. منظورم این بود که عمر افتخارآفرینی من کوتاه بود؛ اما  

 تونه.  ر هنریی قدمت آثااندازه تون، بهعمر افتخارآفرینی

دین، یه دنیا کنین، جونی رو نجات میای کمک میــ اختیار دارید. شما هر روز که به خونواده

 کنین. افتخار خلق می

دهم دلی نگرانم باشد میخواهد. بیشتر ترجیح  های این مدلی نمیخواهد. تعریفدلم تعارف نمی

فقط کمی؛ اما سکوت او نگرانم   ..کمی درددل.خواهد.  های واقعی میزدن  و دوستم بدارد! دلم حرف

 کنم: زمزمه میکند که نکند مزاحمش باشم. می

 ــ ازتون ممنونم. 

 : دهمو با یک دنیا نارضایتی ادامه می

 تون رو خیلی گرفتم. مزاحم شدم، ببخشید. ــ وقت

بگمی  دلم ساجده  از  مثلاً  بدهم،  ادامه  بتوانم  که  بگوید  چیزی  بزند،  حرفی  از خواهد  و  ویم 

 ،شودهایی که با نبود پژمان، بیشتر هم میزهرا. از خودم بگویم و تنهاییفاطمه یا حتی از سیدهسیده

 گوید:میاش نیامده است؛ اما او فقط  درست مثل همین امشب که هنوز از مغازه

 رو.   کنم و در صدرش رسیدن به اون دخترخانوم عزیز ها رو آرزو میهترین. براتون بــ مراحمید

 : دهدآید که ادامه میآرزویت زیادی محال به نظر می  خواهد بگویمدلم می

 ــ شب خوبی داشته باشین.

 گویم:میگیرد. با دلخوری  انرژی داده بود را نصف پس می  هرقدر و  

 ــ ممنونم و همچنین. 

 کنم. دستی میپیشتاز، در قطع کردن تماس، پیش  غروری و با  

خواهد و البته یک نخ سیگاری که هر بار بعد از کشیدنش مثل سگ پشیمان میروی  دلم پیاده

  شدم از شیری که مادر حرامم کرده بود.

*** 
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د، روریزم توی پیاز و وسط کلنجاری که آب گوجه با روغن و پیازداغ میشده را میی رندهگوجه

 »حق با تو بود. دلش سیاه نیست.«   : فرستممیمعطلی پیامک  کند. بیهای سید را مرور میذهنم حرف

دونستم که نیست. گفته بودم بهم اعتماد »خوشحالم... می  .آیدجواب آلباتروس همان موقع می

 کن.« 

سمش. خواستی خوام این بازی رو تموم کنم. تو خواستی من بشنا»اما من دیگه می  :کنمتایپ می

 اختم.« وجدان نیست، باشه منم شنبهم ثابت کنی بی

 »شناختن آدما به این سرعت امکان نداره.« 

 خوام ادامه بدم.« »برای من کافیه. دیگه نمی

 »چیه؟! ترسیدی؟!« 

 »از چی مثلاً؟!« 

 »از اینکه دلت سُر بخوره.« 

کشش داد. اون شه بیش از این  »نه. فقط نمی  : کنمفرستم و در ادامه تایپ میاستیکر خنده می

 ایه.« دلش با کس دیگه

 ه برای تو مهمه؟!« »مگ

 »منظورت چیه؟«  : کنمام روی پیامکش و تند تایپ میزده خیرهبهت

 ای فکر کنی؟« تونی به مرد دیگه»مگه نگفتی نمی

هش فکر گم... تو گفته بودی باید ب»هنوزم می  :کنمخزد. ناباور تایپ میهیجان تا زیر پوستم می

 کنم.«

که بفهمی و یاد بگیری آدما رو نشناخته قضاوت نکنی فقط برای این  ؛»منظورم برای ازدواج نبود

 و بگی کی ارزش داره و کی نداره. کی وجدان داره و کی نداره.« 

گم جوابم »اوکی عشقم. من فهمیدم. پس همین امشب به مامانم می  .نشیند روی لبم لبخند می

 منفیه.« 

 ر کن.« »فعلاً صب
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 »چرا؟!«   :نویسمقرار میبی

رجبی برایم فهمم. وقتی فهمید خانمهدف آلباتروس را از این کارهایش نمیدهد.  جوابم را نمی

خواستگار معرفی کرده، این بار سکوت نکرد تا من بگویم من شوهربکن نیستم؛ بلکه خواست روی 

پرسیدم. جوابم را نداد. دلخور شدم   ش رااین کیس تمرکز کنم. اولش که شوک شدم، اما بعدش دلیل 

کنم. ازم خواهش کرد. بهتم زد. چطور ممکن بود؟! همان شب با کلی دلخوری و گفتم که قبول نمی

رفتم پیشش. نشستم کنارش. ازش دلیل پرسیدم. نگاهم کرد. طوری که خودم از نگاهش فهمیدم 

حداقل دلیلش را بگوید. توضیح بدهد   این بار باید این خواستگار را به خانه بپذیرم. خواهش کردم 

چه فرقی بود بین این آدم با سایر خواستگارهایم که او روی این اصرار داشت. سرش را انداخت پایین. 

تواند جوابم را بدهد. خودم هم نفهمیدم چه اندازد، یعنی نمیدانستم وقتی سرش را پایین میمی

دانستم چقدر به اشکم حساس است. و گریه کنم. میشد که یکهو گریه افتادم. عادت نداشتم جلوی ا

جایش آغوش ولی نشد که خودم را کنترل کنم. حرفی نزد. به  ، کنمبرد وقتی گریه میچقدر رنج می

قدر شب توی بغلش ماندم. آنمعطلی خزیدم روی تختش. درست کنارش. تا نیمهگشود و من بی

آوردم. روز بعد، دلم طاقت نیاورد و بهش پیام ه نمیگفت بمیر هم نبوسیدم و نوازشم کرد که اگر می

کردی و دلیل این اصرارت رو »بازم هرچی خواستی، گفتم چشم. فقط کاش بهم اعتماد می  :دادم

 « !گفتیبهم می

پیام داد و بهم گفت که دلیلش چیست. او برایم توضیح   ،دوانگار او هم با خودش به نتیجه رسیده ب

ام اما وقتی دلایلش را گفت، وقتی حالی،  من آتش گرفتم. اولش قبول نکردم  داد که این مرد کیست و

کرد خیلی برایش مهم است که من به شناخت کافی از این آدم برسم، چند ساعت توی تختم گریه 

  کردم و صبح به مامان گفتم اوکی، قبول، بیایند. 

کنم واقعاً خانه بپذیرم که فکر میخواهد این خواستگار را به  حالا هم گیجم. یک بار طوری ازم می

عنوان کیس ازدواج فکر کنم و حالا کند نباید به سید بهام میطور حالیباید شوهر کنم و یک بار این

فهمم هدفش چیست. گوشی را کنار واقعاً نمی  .خواهد عجله نکنم و سریع جواب ندهم هم که می

های سید. حالا که قرار نیست شوهرم شود، رود روی حرفگذارم. دست خودم نیست که فکرم میمی
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کنم. خوشحالم که دلش سیاه نیست. سیاهی رنگ بدی نیست، مثلاً برای بهش حس خوبی پیدا می

هایشان کنند و از آب رفتن چربیها خیلی هم خوب است، وقتی همه با لبخندی نگاهشان میچاق

کند. سیاه برای آرامش دعوت میا به  کنند. یا برای آسمان خیلی هم خوب است؛ ملت رتعریف می

آیند؛ اما برای دل، بدترین چشم کسی نمی  ها بهها هم عالی است. بالاخره تا او نباشد، آنماه و ستاره

 شود وجود داشته باشد. خوشحالم که دل او سیاه نیست، بلکه قرمز است. سرخ رنگی است که می

آید. روح بزرگی دارند، اگر نداشتند که وشم میهای عاشق خ سرخ است، چون عاشق است. از آدم

شدند؛ اما بیشترتر خوشحالم که راجع به من فکر بدی نکرده است. خوشحالم قرار یکی دیگر نمیبی

نخواسته است. سرشار از انرژی هستم که مرا قابل و لایق این توضیح   محکم و منطقی  ی من را با دلیل

کند، همین که او به من ت و همین برای من کفایت میدانست. این، یعنی حسش به من خوب اس

اعتماد نباشد، همین که دلیش این است که دلش را حس بدی نداشته باشد یا نگاهش به من بی

داند تماس داند. فقط خدا میقبلاً وا داده و دلیلش این نیست که من را لایق همسری خود نمی

اعتماد ذی کم بودن، پس زده شدن یا حتی بیامشب او، چقدر حالم را خوب کرد و آن حس مو 

خصوص وقتی گفت پیجم را پیدا کرده و مجردی را از من دور کرد؛ بهصرف داشتن خانهبودنش به

کند. بیشتر از همه هم خوشحالم که نیاز نیست زن او بشوم. خوشحالم که آلباتروس به من افتخار می

از دلیلم برای شوهر نکردن. خوب شد وقتی از دهانم پرید که من   نخواسته پر من را وا کند. پر 

 خواهد با من ازدواج کند، او هم کنجکاو نشد بداند چرا. ناراضی نیستم که او نمی

افتم. رود پی اینستاگرام و ناگهان یاد آخرین پستم میزنم توی گوجه و حواسم میمرغ را میتخم

های دلم را زنم. اینکه عادت دارم حرفچنگ میزده صورتم را شود و شرمای ته دلم خالی میلحظه

خدا کند اصلاً پست   !دلنوشته کنم و پست کنم روی پیجم، خیلی بد است؟! خدا کند فکر بدی نکند

   !آخرم را نخوانده باشد

دارم. رمق از زانوهایم رفته است. ام را برمیبا امیدواری به اینکه هنوز آن را نخوانده باشد، گوشی

ست مردی که عاشق یکی دیگر است، یک جایی بفهمد تو هم بهش حس خوبی داری. خب قشنگ نی
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هایی است که به او حس بد داشتی و متهمش جبران تمام سالداند این حس خوب، بهاو که نمی

 وجدان!  کردی به یک بیمی

 ی کشتی شود. انگار که روی عرشهشود. صدای عذرخواهش توی مغزم اکو میفکرم درگیرش می

»ترسیدی   :بنددکوبد. پیامک آلباتروس توی ذهنم نقش میشود. قلبم میباشم، دلم زیر و رو می

 دلت سر بخوره؟« 

می خودم  از  بهتر  را  من  کرده  ادعا  همیشه  باشمآلباتروس  ترسیده  واقعاً  نکند  سر   !شناسد. 

 کششی ایجاد کند!   وقامت بتواند در منکند. امکان ندارد مردی با آن تیپ و قدهایم یخ میانگشت

شود وقتی دست آن جوانک مزاحم آید. رگ ملتهب گردنش پررنگ میاش توی ذهنم میچهره

ای که دست جوانک شود. صحنهگیرد. ضربانش کند میرا توی هوا پیچاند. قلبم چرخش معکوس می

ی ماشین آید. انگار که توجایش دست خودش را مالید، عین روز جلوی چشمانم میرا ول کرد و به

شود. شود. قلبم زیر و رو مینشسته باشم و از یک سربالایی با سرعت بیایم پایین، ته دلم خالی می

کند به شمردن دلایل ترسم؛ اما همان وقت یکی توی وجودم شروع میاز صداقت داشتن با خودم می

دل بزرگی که دارد مان،  شغل و ایثارش، همشهری بودن  ؛اماین حس خوبی که به این مرد پیدا کرده

 تر صداقتی که انگار گاهی نداشته! مهم  و از همه

زنم روی موکت کف آشپزخانه. یخ است، اما ای که کم مانده به تهوعم بیندازد، زانو میشورهبا دل

ای بعد، کنم و لحظهتند لمس میرسد. گوشی را تندو پایم که نمی  مهم نیست. به یخ بودن دست

ام شورهنشانی که همه را یکجا پسندیده انگار، به دلبا یک دنیا لایک از آتشر پیجم  کوچک زیآن قلب  

رود. ی رمقم را هم کش میماندهکنم. کامنتش تهکند. ناباورانه آخرین پست را باز میکجی میدهان

 ام. عالی بود همشهری عزیز.« »زیباترین تعبیری که تاکنون از شجاعت دیده

در همان   .بندمهایم را از خجالت میشده، چشمنت فلزی و با تنی منقبض به کابیسپارم  سرم را می

برانگیز ی هیجانزنند از این کلمهوارو میشوند و پشتکهای تنم، توی دلم جمع میتمام سلول  ،حال

احترام است، هیچ تمایلی از آن جهتی که که برایم تا این حد قابل  ،همشهری عزیز. همین که او
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اند، خواهم شدهی عمرم فقط از مردهایی که خاطرندارد، برایم کافی است. همه  من  ندارم، بهدوست  

 ام. وحشت کرده

با این نام مستعار، توسط یک هم  آن  شود. پیدا کردن پیجمباره معطوف کامنتش مینگاهم دو

حواسم را دینگ گوشی،  شد به ذهنم برسد. صدای دینگمی  که  بود  نشان، آخرین چیز دنیاآتش

ی یک که انگار همین حالا افتاد رویش. ی قرمز دارد و شمارهکند. دایرکتم حالا یک دایرهجمع می

کنم و ی قرمز را لمس میهدف آن دایرهام به خودم، بیوسط ذهن شلوغم و بار سرزنشی که بسته

تر از بقیه است. اهشود که حالا سیو نگاهم میخ جدیدترین آن می  شودیک صفحه با چند اسم باز می

فهمم چطور با این شود و نمیسرم داغ می  .نشان اینجا هم هسترد وقتی آتشبُنفسم در سینه می

»سلام. منم. خواستم آشنایی بدم.   است:  زند بیرون. نوشتهی سرم میسرعت، عرق از هزاران روزنه

 موفق باشید.« 

ی چت را باز کنم اش، صفحههم با لمس نوشتهتوانم  نم همین حالا او را نادیده بگیرم. میتوامی

بیفتم زیر آن جمله  و دیدمتبا یک چشم  یعنی  ندهم. یک کار دیگر هم   ،اش که  را  اما جوابش 

 کارها،   ی اینجای همهتوانم بکنم. همان جمله را لمس کنم و خیلی محترمانه تشکر کنم؛ اما بهمی

هایم شود. پلکسه ثانیه بعد، پیجی برایم باز می  نشان و یک دو زنم روی آن آتشبا کنجکاوی می

بار کنجکاو شدم اسمش را بدانم، اما رویم نشد از مریم   دویکیشود. تاکنون  روی اسمش تنگ می

 »محمدیاسین«   است:  بپرسم. زیر عکسش مختصر نوشته 

*** 
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 فصل چهارم 

 

 دینا. تازه اینم رسمش نیست.« »الان وقتش نیست  

 »چرا؟« 

ک جوابمریم  نمیه  را  دلم  میدهد،  به شوره  جوابم  که  بودم  نوشته  تلگرام  توی  برایش  گیرم. 

حدود دو هفته از مرگ آقای رجبی گذشته، به سیدیاسین منفی است. توضیح داده بودم حالا که  

ی است؛ اما مریم این جواب را داد و حالا هم مامان بگوید برود سراغ دایی و بگوید که جواب من منف

اش شکست خورده یم خودش در زندگیشوم. مرخواهد جواب چرایم را بدهد. نگران مینمی  انگار

خواهد من شوهر کنم، چون کردم دلش نمیاست، بد هم شکست خورده است. همیشه حس می

مش، یک دنیا حرف خوابیده است. انگران است زندگی من هم بشود مثل او؛ اما حالا پشت این پی

 .گذاردگیرم. خیلی منتظرم نمیرا میاش  معطلی شمارهبی

 ــ جونم دینا!

 پرسم:میحاشیه  بی

 ــ خبری شده آبجی؟ 

 . آیدجوابش با مکث می

ــ رسم این نیست که ما زنگ بزنیم و جواب مثبت یا منفی بدیم خواهرم. اونا اگه پسندیدن، باید  

 ن پی جواب. بیاخودشون  

 کنم:زمزمه می

 دونستم. ــ نمی
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از مامانم بخواهم تماس بگیرد و شود. پس چمیو ذهنم شلوغ   بود من  را سیدیاسین خواسته 

 جواب منفی بدهد؟! 

 ته واسه همین با رسوم آشنایی نداری.ــ عیبی نداره. اولین تجربه

 داند که این ما نیستیم که...  اش است؟ یعنی او هم نمییعنی سیدیاسین هم اولین تجربه

 گویم: میایم.  م خوردهه تور ه ناشی ب  دوتاگیرد.  ام میخنده

 خب پس تو در جریان باش. اگه خبری از اونا شد...ــ خیلی

 شه...ــ از اونا خبری نمی

 پرسم:میکند.  میم  نگراندلزند ناگهان. لحن مریم  خشکم می

 ــ چرا؟ 

  حسینی فوت کرده دینا. الان وقتش نیست که تو جواب بدی؛ حتی اگه مثبت بود.ــ برادر خانم

و اشک   است آید که مشکی پوشیدهی سیدیاسین جلوی چشمانم میروم و در لحظه، قیافهمیوا

با دوستانش تویریزد. نمیمی بود.  پزی صبحانه کله  گویم دیروز صبح، سیدیاسین پست گذاشته 

لب جایش  چسبید. بهکاری، خیلی هم بهشان میخوردند. انگار بعد از یک عملیات و پایان شیفت  می

 زنم:می

 ــ کی؟ 

 ــ همین دیروز فوت کرده.  

 پرسم:میست.  ه   و  ی دنیا بودهترین واژهسوزد. همیشه مرگ برایم تلخدلم می

 ــ جوون بوده؟ 

 ایست قلبی کرده...  اما سلامت بوده.    ، ــ نه خیلی

 ! ــ خدا بیامرزدش

 ــ دینا! 

 ــ بله! 

  گم.ــ دایی رو می
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گوش میبه  شک  میهایم  قلبم  لحظهکنم.  که  ندارم  شک  میایستد.  نهادم  اای  از  آه  یستد. 

شود. در ! وای نه... باورم نمی؟کوبم. داییریزد. ناباورانه روی دهانم میمی  بارهیکبهخیزد و دلم  برمی

بندد. انرژی حرف زدن لطف و مهربانی، توی ذهنم نقش میهمه  آن  کنم و دایی عزیز با ض میجا بغ

 : دهدوم. مریم ادامه میشندارم. پهن زمین می

 حسینی خیلی بد بوده.گه حال خانمــ مامان می

شود دایی به همین راحتی بمیرد؟! افتد. مگر میچکد. نفسم به شماره میاشک از چشمم می

 دهد:ادامه میمریم  

 کرده. خدابیامرز جای باباش بوده. گفت محمدیاسین هم موقع تدفین خیلی گریه میــ مامان می

قلبم میگمیدلم   ناگهان حس مییرد.  و  را چنگ میگیرد  قلبم  بغض درشت کنم کسی  زند. 

جوری کسی را ببینم. همیشه همین بودم؛ اما دیدن غم دوستان،  خواهد غم هیچشود. دلم نمیمی

 .لرزد کند. صدایم از بغض میدیگر حال آدم را بد می

 مه... شه... خدا خودش صبر بده به هحیف دایی بود... باورم نمی !ــ خدا بهشون صبر بده

 گوید:میمریم آهسته  

 !ــ آمین

 گوید:میو بعد انگار متوجه حال خرابم شود،  

 زنم بهت. زنگ میکم استراحت کن، چند دقیقه دیگه ــ دینا، برو یه

 گویم:میسراسیمه  

 ــ بابا چطوره؟ 

ز داره علائم افسردگیش خودشو ــ خوب نیست دینا... با دایی خیلی خوب بودن... شوک شده... با

 ده.نشون می

 ــ بمیرم الهی...

 گوید: میترکد و مریم  بغضم می

 بهم زنگ بزن.    ، ــ آروم که شدی
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می قطع  که  را  هق  تماس  قیافهمیکند،  میزنم.  دایی  مغازهی  در  وقتی  ذهنم  توی  اش آید 

رفتم رفت، میفته و پیش او میاش از خانه سر رنشست و من به هوای سر زدن به بابا که حوصلهمی

ن نگاهم زدم و او و بابا هر دو با تحسیهایی که خوانده بودم، حرف میاش و برایش از کتابدر مغازه

 کردند.  می

نمیتوی حال خو نیستم.  گریه میدم  تماس میفهمم چقدر  مریم خودش  گیرد. لابد کنم که 

 .کنمو تماس را برقرار میصاف  م و بعد صدایم را  نوش مقداری آب می  !نگرانم شده است. بمیرم برایش

 ــ جانم!

 گوید: میمقدمه  بی

 ــ بهتری؟ 

 .کنم بازبغض می

 ود. خیلی ناگهانی ب ..شه اصلاً.ــ باورم نمی

ــ ببخشید دیگه. مامان گفته بود نفهمی بهتره... اما ناچار شدم بهت بگم... انگار خیلی یهویی 

.. چون حال بابا به هم ریخته، ممکنه مجبور شیم بیاریمش تهران، واسه بهت گفتم... ببخشید عزیزم.

 وک نشی.همین گفتم بهت خبر بدم که اگه اومدنی شدیم، خیلی ش

 .ریزد توی وجودمی عالم میشوره دل

 باره به هم ریخته، یعنی چی مریم؟ ــ دو

 آور. ابلی داروی خویعنی باز ک  ...ــ یعنی باز دکترش مجبور شد دوز داروش رو ببره بالا

 .شویندتوی دلم انگار رخت می

   !زخم بستر نگیره مثل اون دفعه  !ــ مریم، جون تو و جون بابا

 ست. ــ نگران نباش عزیزم. مامان حواسش ه 

 ــ اصلاً برش دار بیارش تهران.  
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لش . اوریمشآاما اگه دیدیم حالش خوب نیست، حتماً می  ،ــ فعلاً که با همون داروها بهتر شده

مامان   هرقدرکه فهمید دایی فوت کرده، یه روز کامل به هیچی لب نزد. جوری تو خودش بود که  

 داد. توجهی نشون نمی  ،کرد از اتاقش بیاد بیروناصرار می

 .کشمام را بالا میبینی

 بینمش حتماً.میآم  می  ــ

 دونم. شه... میــ خوشحال می

 . چرخاندا میگوید و ناگهان بحث رمریم این را می

ش هم که خیلی محترم هستن. . خونوادهآدمی  ــ دینا، چرا جواب منفی دادی؟ به نظر پسر خوبی 

 کردی!کاش بیشتر فکر می

اما هرگز   ،کس. شاید هزار بار سؤالی را دور زده باشمدروغ نگویم، به هیچام  همیشه سعی کرده

شنود و وقت نه دروغی از من میسی که هیچست. همان کام. مریم همیشه برایم استثنادروغ نگفته

. روزهایی که همدم و همدل من بوده و هست  زنم. من همیشه همدش بودم. او هم نه دورش می

ا و مامان حرفی بزند، من همدش بودم. روزی که ی شوهرش کم آورد و دلش نیامد به بابتوی خانه

ی حال بابا را کرد و من همدش ملاحظه  همباز ی سالم داشته باشد،  تواند از شوهرش بچهفهمید نمی

نامرد بهش گفت خیلی دوستت دارم   بودم. از رگ و هم  آن  خواهم اما بچه هم می  ،روزی که آن 

هایش را برای من آورد. حتی روزی که شوهرش با وقاحت خواسته مریم حرف  بازهم ی خودم،  ریشه

 بازهم و هر دو را اداره کند،  و هم زنی اختیار  اش را بکند تا ااش و خانمیمریم بنشیند سر زندگی  بود

مریم درددلش را به من گفت. روزی که طلاق گرفت هم یک ساعت توی بغل من گریه کرد. سنگین 

ی دانشجوها متوجه عشق این استاد ی که توی دانشگاه طوری عاشق مریم شده بود که همهبود مرد

شد. مریم یک هفته بعد از طلاقش راضی به طلاق میخاطر بچه  به دانشجویش شده بودند، حالا به

را شنید، او  ازدواج  پایینبا دختر مستأجر طبقههم  آن  که خبر  نکرد. ی  شان، آن روز دیگر گریه 

خیالی همه را نادید گرفته بود، برایم هایی که با خوشیک ساعت فکر کرد و بعد کلی از نشانه  نشست

ی مستأجرشان به شوهر سالهکرده، دختر نوزدهرش را هم نمیوقت حتی فکحرف زد. از اینکه هیچ
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ه، کردذهنش هم خطور نمی  وقت حتی بهبسته باشد و یا به عکس، یا هیچ  ی او دلسالهوپنجسی

صنمی داشته باشند. آن روز  باهم    رساند دانشگاه،وقتی آن نامرد محض رضای خدا، دخترک را می

 صفتن دینا. حواست رو جمع کن.« بیشتر مردا خیلی بیگفت: »دیگر گریه نکرد. رو کرد به من و  

 با تمام وجودم حس کردم و   ،اش بودکه پشت جمله  را   مریم دیگر گریه نکرد؛ اما من عمق دردی 

کدام وقت اصراری برای هیچخواستگاری داشتم، درسم را بهانه کردم. مریم هم هیچ  هروقت بعد آن  

 نداشت و حالا اینکه در مورد سیدیاسین نظرش عوض شده، برایم کمی عجیب است. 

 گویم:میگیرم و بعد  نفس می

 ی ازدواج داده.  خواد آبجی، یعنی قبلاً به یکی وعدهــ اون یکی دیگه رو می

 پرسد: می  ناباور که

 ــ پس چرا اومد خواستگاری تو؟!

 گویم:می

 خانوم راضی نیست.مونم حاجــ گ

 ــ یعنی چی؟ چرا آخه؟! 

کنم. خیلی میکاست برایش تعریف  وکمبی  ،بین من و سیدیاسین اتفاق افتاده بود  را  ی آنچههمه

ام هایم را لایک کرد و زیر پست آخریی پستو همهخواهد بگویم آن شب که من را فالو  دلم می

اهمیت باشم. ای که توی دایرکت داده بود، بیتم به آشناییکامنت گذاشت، فقط نیم ساعت توانس

اش کردم و من هم فالوهایش تشکر کردم. بعد  بعدش رفتم و جوابش را محترمانه دادم و بابت لایک

از شب، زیر پست بود، گشتم و چیزی ها و کامنتتا پاسی  از عشقی که گفته  هایش دنبال ردی 

 پرسم: میها  ی اینجای همهشود به مریم بگویم. بهم نمیها را دیگر روینیافتم. گرچه این

 ــ کاری نداری؟ 

 گوید:میسراسیمه  

 وب... ــ غصه نخوریا... چیزی که زیاده پسر خ
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فهمیده که سیدیاسین، پسر خوبی است. غصه که میلبخند می برای   ، خورمزنم. مریم هم  نه 

واستنش آمد خواستگاری من. دلم برای او خهمه  آن  خواهد و وسطخودم، برای او که یکی را می

  او با اش خانوادهکه  خواهدرسم احتمالاً کسی را که میسوزد که روزی هزار بار به این نتیجه میمی

سوزد که شانس هم ندارد. درست از وقتی آمده خواستگاری من، این موافق نیستند. دلم برایش می

 ! خیر کنداش بهافتد. خدا از سومیاری اتفاق میهای آن شب خواستگدومین مرگی است که بین آدم

شود. خدا کند یتر مشود. بغضم ملتهبام بیشتر میشورهشود. دل ی بابا توی مغزم پررنگ میقیافه

 !، راست نباشدتا سه نشه، بازی نشهالمثل  این ضرب

 کنم:زمزمه می

 ش داره.  ش نگهــ نه آبجی. خدا برای خونواده 

 ــ دینا! 

ی بیانش خواهد حرف مهمی را بزند، حرفی که برای نحوهگفتنش جوری است که انگار میدینا  

 .بلعمکند. بغضم را میهمین مضطربم می  ؛با خودش به نتیجه نرسیده است

 ــ جونم آبجی! 

گوید که هنوز هم دارد با خودش کلنجار کند. صدای نفس کشیدنش پشت خط میمکث می

 کنم: زمزمه میرود.  می

 ـ آبجی!ـ

ی پستات رو لایک زده. زیر پست آخریت کامنت ــ من دیشب متوجه شدم محمدیاسین، همه

دونم تو زندگی تو خاصی وجود آخرت مخاطب خاص داشت. میدونم پست  گذاشته. دینا، من که می

تو  احساسی  زیر پست  اینکه  آقامحمدیاسین.  همین  اومدن  تا  عزیز خطابت   آد می  نداشت  دوست 

 .کنه..می

کردم پیجم هم مثل دفتر خواهد بمیرم از خجالت. چرا فکر میگیرد. دلم میتمام تنم گر می

 بین نگذارد؟! خواهد تویش بنویسم و کسی هم آن را زیر ذرهمیدلم    توانم هرچهخاطراتم است و می



 منشعیارسنج تب یخ نوشته زهرا احسان

 
82 

 

ه جونم! حواست رو جمع کن. مبادا دل بدی به کسی که همین اول کاری بهت گفتآبجی  ...ــ دینا

 ست. ا  دلش با یکی دیگه

 زنم:لب میدار شود.  کنم تا گلوی خشکم نمزور بزاقی را توی دهانم ترشح میبه

 نیست.   ،کنیجور که تو فکر میــ نه... اصلاً اون

ــ خیالم راحت باشه دینا؟ حواست به دلت هست آبجی؟ محمدیاسین جوون خیلی خوبیه، تو 

اما تا وقتی که تو   ،کنن. اینا همه خیلی خوبهافتخار میخورن، بهش  شون رو سرش قسم میمحله

 بهش دل نبندی. 

قدر دوستانه با من حرف ام، وقتی آنوزاندهگویم که وقتی خندید که غذایم را سلرزد. نمیتنم می

 ؛جوری که تا حالا نشده بودجوری شد. یکزد، وقتی کلی صفات خوب از من ردیف کرد، دلم یک

 کنم: زمزمه میجایش  کنم« دلم هری ریخت پایین. به»بهت افتخار می  : تاما وقتی بهم گف

 ی نداره دل ببندم. خواد، دلیلدونم یکی دیگه رو میــ خیالت راحت، وقتی می

 . گیردنفس می

 دادی! ــ سعی کن ازش فاصله بگیری. کاش بهش درخواست فالو نمی

 !ــ به خدا خودش داد

 تا فالورت.شه برات یکی باشه مثل همون نهصدــ باشه، عیبی نداره. حواست با

 روم... مگر شدنی است؟!میسر جا وا

*** 

 

 جا شده قدر خوابیده این روزها و کمتر جابهگیرم روی کمرش. آنکنم و میسشوار را روشن می

و در تیوب ژل   دکشمیبارمصرف  که کتف و کمرش درد دارد. مریم دستش را دستکش یک  است

 کند. یدیکلوفناک را باز م

 شه. کنم باباجونم. خیلی زود، دردت کمتر میــ الان کمرت رو چرب می
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کشم روی ستون فقرات بابا و با حرکات شود. سشوار را میکشد، نفسم حبس میکه بابا میاز آهی  

ی کسی را گیر شد، حوصلهدانند بابا از وقتی بیمار و زمیندهم. همه میدورانی، پشتش را ماساژ می

بهنداش اما  کرد،  همکارانش کات  و  با دوستان  ناگهان سروکلهت،  و جایش  پیدا شد  دایی   باهم  ی 

وقت نفهمیدیم دایی و بابا از بار، روی شاخش بود که هم را ببینند. هیچای دو صمیمی شدند. هفته

از این  آشنایی داشتند و بعد از زمینباهم    قبل بابا، این رابطه پررنگ شد یا بعد  اتفاق گیر شدن 

 چیزی پیش آمد که این ارتباط رنگ گرفت. 

را می فمریم سر ژل  و  او  را خاموش میشار میگیرد روی کمر  و عقب دهد. من سشوار  کنم 

ناخودآگاه جاخالی میمی بابا  بیازارد، پوستش منقبض کشم.  بابا را  انگار سرمای ژل، پوست  دهد. 

هایی که هنوز کمر بابا دارد، من را ین حسشوند. اشود و موهای کوتاه روی کمرش، سیخ میمی

مان را خوش ار دیگر عملش کند و ما همگی دلبخواهد یک  کند. دکترش گفته میخوشحال می

 بار. ایم به همان یک  کرده

شود. مامان با نایلون فریزر  کشد روی پوست بابا. به دقیقه نکشیده، ژل جذب میمریم دست می

کشد روی کمر بابا. دهد و بعد، آن را مین را از پایین و سمت چپ جر مینشیند کنار مریم. نایلومی

  .دهد پایینابا را میمریم پیراهن ب

 ــ باباجونم، خوبی؟ 

 : زدبابا لب می

 ــ مرسی عزیزم. 

می بلند  میمریم  و  را میشود  من حواسم  آشپزخانه.  را رود سمت  آن  و  به سیم سشوار  دهم 

زند روی بابا و متکای بینم که مامان خیمه میی چشم میاما از گوشه  ،ری سشواپیچانم دور تنهمی

 .کندف میپشت سرش را صا

 ــ تکیه بده حسین. 

کند. به روی خودم کند. مامان دستپاچه به من نگاه میخواهد بکشد عقب که بابا ماچش میمی

ان. انگار در این چند روز که از زند. حق دارد مامزند. مامان هم لبخند میآورم. بابا لبخند مینمی
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. خوشحالم که لبخند زد. مامان است  خوابیدهفوت دایی گذشته، بابا فقط دارو خورده، ناله کرده و  

آید. اش هم زود کنار میترین حوادث زندگیگوید بابا خیلی محکم است. با بدترین و تلخهمیشه می

 بابا با شرایط سخت زندگی است.   خوشحالم که این لبخند و ماچ، بخشی از همان کنار آمدن 

گوید تو که آمدی، حال بابا ارم. مریم میروم توی اتاقم. باید تنهایشان بگذحرف و نگاه، میبی

 تواند حال او را بهتر کند.کس مثل مامان نمیدانم هیچبهتر شد؛ اما من می

سم دایی شرکت کنم، اما در این دو روزی که دیدن بابا آمدم، خواستم همراه بابا و مامان در مرا

قبلش   وقتی  مراسم  بروم  من  ندارد  خوبیت  گفت  نداد.  اجازه  است مامان  آمده  خانواده  این  پسر 

شاپ. برویم کافیباهم    ها را که رساند مراسم، بهم زنگ زد و گفت آماده باشمخواستگاری من. مریم آن

شان و من من بشوم عروس  خواستهشاپ بهم گفت که مامان گفته دایی خیلی دلش میتوی کافی

 بیاورم. آخر روی چه حسابی؟! کم مانده بود شاخ در

اش بر از بهت من، با حرارت ادامه داد که مامان خودش گفته، دایی را جلوی مغازهخمریم بی

وقت »هیچ  :جماعت بدهد، دایی هم گفتهنشاندیده و توی لفافه گفته که خوش ندارد دختر به آتش

ترین آرزوی من در حال حاضر زاده نیست، پسرمه. بزرگمدیاسین برای من خواهرپسری نداشتم. مح

ه دینا بشه عروسم. اگه مشکلی غیر شغل پسرم داری، بگو. مرد نیستم اگه حرف رو حرفت این بود ک

 ی من، انصاف نیست.« بیارم، اما اینکه بخوای بند کنی به شغل بچه

فکرم درگیر او بود. اینکه یکی که جای بابایت بوده،   ها را که گفت، من حرفی نزدم.ی اینهمه

  .مریم هم که سکوتم را دید، گفت  ناغافل بمیرد، خیلی دردناک است.

چند شنیده،  رو  دایی  مرگ  خبر  مامان  وقتی  از  انگار   ــ  برگردونده.  رو  دایی  حرف  این  بار 

نظرم اینکه  مول سکوت کرد. بهوجدان گرفته بود که بالاخره به بابا هم گفت. بابا هم طبق مععذاب

 خوشایند بابا نیست. کنه به شغل این بیچاره، هیچ مامان هی بند می

 دانم خوشایند او نیست. نگفتم من هم می

*** 
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  !ــ حالا هی من بگم نره، تو بگو بدوش

 .هایشکنم به مالیدن شانهی تخت و شروع مینشینم کنارش لبهشوم و میاز روی دو زانو پا می

 قدر حرص نخور مادر من. ــ این

کم شوک بود از مرگ برادرش، که حالا دو روز کشد. کم ناراحت بود،  خودش را عصبی کنار می

 خورد. جور دارد حرص میی عمو و همیناست بند کرده به خانواده

   !بیخود سعی نکن جوری حرف بزنی که انگار طوری نشده،  ــ محمد

نمیام میعصبی دارمداند  کند.  گله  عالم  هر  ، که خودم یک  او  که  نه حالا  است اما  آن ممکن 

مان. دستش فشارش بزند بالا یا پایین و بیهوش شود و آن باتری فینگیلی توی قلبش، کار بدهد دست

 کند. کجی میگیرم زیر دستم. پوست چروکش به غیرتم، به احساسم و به شعورم دهانرا می

مرد، نشستی زیر پای من، تو بزرگی، تو الی، تو بلی، کینه رو باید عموت  پارسال که داداش زن  ــ

وهلک رفتم مراسم ختم. اون پسر گفتم حق با پسرمه. پا شدم هلک  ...موقع گرفتاریا کنار گذاشت

افتاد. بازم گفتم عیبی نداره، من به احترام جاریم رفت  ،م نامردش رو که دیدم، همون اول فشارم 

ی کنن درد ما شازدهوفامیلش فکر میرفتم و روشو بوسیدم. گفتم بذار اگه فکداره. جلو  هرحال داغبه

 ای هم نبود که... ش همچین تحفهاست، بفهمن که این حرفام نیست. شازده  این خونواده

مالم. هایش را میقدر خودخوری کند. شانهشوم. نباید آنافتد. نگرانش مینفسش به شماره می

 کند: زمزمه میاش چین افتاده است از نگرانی.  گیرد مقابلش. تمام پیشانیب میفاطمه لیوانی آسیده

  !تو رو خدا حرص نخور  ،ــ مامان

شود. سرم را گذرد و میخ من مینوشد. نگاهش با ترحم از روی فاطمه میای آب میمادر جرعه

بوسم. آورم و مییش میخالی خالی. دستش را پ  ،امخالی  ..اندازم. حرفی برای دفاع ندارم.پایین می

 . کندبغض می

ــ آسیدممد، حتی محض خالی نبودن عریضه یه تلفن هم از این خونواده به ما نشد. حتی همون 

 دختری که سنگش رو زدی به سینه...
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 کند، مالم. فاطمه دستپاچه لیوان را خم میگیرم. پشتش را میآید. استرس مینفسش بند می

ی تمام لحظاتی که منتظر اندازهام، بهپاشد توی صورت مادر. خستهمیگیرد و  آبش را با مشت می

 بودم. یک لایک ناقابل از ساجده  

کند. ام را تنگ میگیرد و راه تنفسیخورد، چیزی توی گلویم جان میاشک فاطمه که سر می

بمادر هق می ترکیدن آن حجم  از ترس  فاطمه هم و من  و  بلند میزند  به آشپزخغض،  انه شوم. 

شد، طور مواقع که مادر ناراحت میکند. اینی اذیتم میهرچیزروم. جای خالی دایی، بیشتر از  می

کنم. سرم را تکان گیرم زیر شیر آب و شیر را باز میخوب بلد بود چطور آرامش کند. صورتم را می

گیرم زیر شیر ا میکند. دهانم رتم را خنک میگذرد و تا زیر پوسلای ریشم میدهم و آب از لابهمی

 کنم توی دلم، برای خودِ دهم و دفنش میخورم و آن بغض لعنتی را قورت مینفس آب میآب و یک

 خودم. 

هاشون رو پشت در خونه چال کنن. شون گنده باشه. باید غصه»مردا باید دل  گفت:میآقا همیشه  

مرد بودن   ه. آقا نیست که بگویم ام مرد این خانیی، من شدهباید کوه باشن.« و حالا بعد از رفتن دا

 درشت. های ریزوسخت است وقتی دلت پر باشد از غم

. زندهق می  توی بغل فاطمه گردم پیش مادر. هنوز دارد  کنم و برمیقند درست میلیوانی آب

. بوی تنش را به مشام دهماش مینم از فاطمه فاصلهمالم و نمهایش را مینشینم کنارش. سرشانهمی

زند و من با صبوری، مالم. هق میزند و من پشتش را میکشم. هق میدش را توی بغلم میو خو

 کنم: زمزمه میشود،  فشارمش. کمی که آرام میزند و توی بغلم میکنم. هق میسرش را نوازش می

رو   اون  ه دیگه پیمن ک؟  خوام ــ دردت چیه مادر من؟ دردت اینه که من گفتم ساجده رو می

گفتم چشم. ،  . گفتی نه، گفتم چشم. گفتی بریم خواستگاری یکی غیر از ساجده..ربونت برمق  نگرفتم

گی نیومدن تسلیت بگن، من کنی. میقدر خودخوری میمن که رو حرف شما حرف نزدم که این

رحیم داداش گی چرا تشویقت کردم بری مراسم تگم به یه ورم. شعور خودشون رو رسوندن. میمی

مگه   ! بزرگواری کردی، چیزی از خانومیت کم نشد. حالا اونا نیان. مهم نیست کهگم  عمو، میزن
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دونستی که قراره یه سال بعد، دایی بره به مرحمت خدا که با وقتی شما رفتی مراسم ختم اونا، می

 توقع اینکه اونم بیاد مراسم برادرت، رفته باشی؟!

شود که توجیه شده است. دلم گرم می  گیرد،اش میی روسری مشکیمادر که اشکش را با گوشه

، به است کنم سر جا بخوابد. توی این یک هفته که دایی فوت شدهبوسم و کمکش میسرش را می

بار دیگر هم فشارش   پنج ساعت اورژانس بیمارستان خوابید، چندغیر از روز تدفین که مادر چهار

ت صبح  تا  هم  پریشب  و  کرد  بالاتغییر  اورژانس  ماندیوی  توی سرش  بود  مانده  کم  هم  دیروز  م. 

 بیمارستان بستری شود. 

شوم تا از اتاق بیرون بروم که صدایش میخکوبم . بلند میکشدمی  اشتا روی سینهفاطمه پتو را  

 .کندمی

ــ حالا وقتی دست دینا رو گرفتم و آوردم عروسم شد، وقتی بعد از سال داییت، بهترین عروسی 

ی اصیلی برات دختر گرفتم... وقتی برادرم رو به آرزوش از چه خونواده  و برات گرفتم، وقتی فهمیدنر

 رسوندم... 

برد، نفس من هم. دایی آرزو داشته دینا بشود زن من؟! آخر روی چه حسابی؟! وای نفسش می

 !مادر را بگو، اگر بفهمد قرار است جواب دینا هم منفی باشد، سکته نکند خیلی است

*** 

 

کشم. بیشتر از یک  کنم و کمی خودم را بالا می. دستم را ستون سرم میچرخمپهلوی چپ میبه

برد. امروز مراسم هفت دایی تمام شد و فردا شوم و خوابم نمیجا میساعت است که توی تختم جابه

لگی، یکهو ودو ساشود و باید برگردم تهران. اینکه دایی مجرد من در شصتام هم تمام میمرخصی

ها یک هفته مرخصی لازم نداشت؛ اما وقتی همین رد و مرد، شاید از نظر خیلیتوی خواب سکته ک

تان زندگی کرده و مرد خانه شده و در نبودت، هوای مادرت دایی بیشتر از ده سال باشد که توی خانه

رم که اگر پسرش را داشته، از نظر من، یعنی جای پدر آدم است؛ پس حقش بود مراسمی برایش بگی

ترسد که من به دایی رود و میاش میزاده به داییگوید حلالرفتم. مادر نگران است. میگبودم، می
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ببرم و تا آخر عمر، مجرد بمانم. ترسید که بحث دینا را توی این اوضاع که سخت عزادار است، پیش 

 د.  یکش

مان نکه با گوشیداشت که بگیرم. مادر از ایفای نیاز ندارم. نت ندارم. اینجا وایام را برمیگوشی

احترامش نت نگرفتم و سراغ شهرستان آمدم، به  هروقت به همین خاطر، من    ؛ آیدور برویم، بدش می

کند پیش مادر توی گوشی نرود. اغلب هم خرد و سعی میفضای مجازی نرفتم. فاطمه هم بسته می

اب است. حتی مان آخر شب است که مادر خوفرستد توی گروهی که پژمان زده، هاگر پیامی می

زند. به نظرم فضای مجازی برای کسی خوب است که های اینستاگرامش را هم آخر شب میلایک

هایی خوب هستند که دنیای های این فضا هم برای پر کردن خلأ آدمفضای حقیقی نداشته باشد. آدم

آدمحقیقی از  خالی  آدمشان  از  خالی  یا  و  توی  های حقهاست  من  وقتی  مثل  است.  ی خانهیقی 

هستم مجردی تنها  عزیزترین  ،ام  بین  تنهایم.  امشب  اما  هستند؛  فاطمه  و  مادر  که  اینجا  های نه 

کنم. مادر خواب است و فاطمه توی اتاقش خوابیده، چون فردا دانشگاه ام، احساس تنهایی میزندگی

 دارد و من ماندم تنهای تنها.  

ی تلگرامم پر است از پیام ی بعد، صفحهاخرم. لحظهای نت میبستهکنم و  گوشی را لمس می

اما   ، امید دیدن یک پیام از ساجده  گذرانم بهقرار همه را از نظر میتسلیت دوستان و آشنایان. بی

طور آن روز که آمد جلوی ایستگاه مرکزی و من برای سر زدن به همکارانم آنجا بودم و به  !دریغ

ی من را سیو کرد. دلم اما دیدم که شماره  ،اش را نداداو شمارهماره تلفنم را دادم.  اتفاقی دیدمش، ش

 وفایی. انصافی، بیبیهمه  آن  شود ازمچاله می

قدرها هم داخل آدم نشده بودم. دو آن  درواقعسالم بود. درک درستی از عشق نداشتم.    چهارده

دم، ساجده خودش آمد ی ساجده را کم کرده بوسهبعد از اینکه شر آن مزاحم توی راه مدر  هفته

خیالم آمده است سراغ فاطمه؛ اما او راست آمد توی کردم. بهی زبان کار میمان. داشتم دیکتهخانه

سرم اتاق من و کاغذی را پرت کردم سمتم و رفت بیرون. پلکم پرید بالا. خیال کردم آمده است سربه

های گل محمدی از تویش شره برگم بکوبانم توی سر خودش که  بگذارد. کاغذ را برداشتم که برو
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 :خوش باشد، نوشته بود  کرد روی دفترم. کاغذ را که با گیجی باز کردم، با خطی که سعی شده بود 

 کنی؟« ت دارم. با من ازدواج می»محمدیاسین، دوسِ

ها را این حرفخورد بزنمش که  خواست بروم بگیرمش و تا میموقع. دلم می  مغزم هنگ کرد آن

نم شوهر زهرا که نم حرفش برایم جا افتاد. نما آن حس، فقط چند ثانیه طول کشید. نمزده است؛ ام

بروم خانهکردم روزی هم میمان، حس میآمد خانهمی نم ذهن من هم، ی عمو. نمرسد که من 

 ی ما و فتاد و بین خانوادهساله ساخت تا آن اتفاق شوم اسیزدهی دوازدهاش را در کنار ساجدهآینده

رسم که کنم، بیشتر به این نتیجه میبیشتر به آن فکر می  هرقدرروزها    ای افتاد که اینعمو فاصله

از بین رفتنی نیست. مادر حق دارد اگر دلخور است. اینکه یکی خودش مقصر باشد و بعد دست 

 پیش بگیرد که پس نیفتد، خیلی سنگین است! 

برای زهرا شی زمستان  شب چله بود  بیاورند. من هم توی عوالم آن موقعچلهببود. قرار   ، ای 

جوگیر شدم و برای ساجده یک جفت دستکش خریدم. وقتی ساجده رفت توی اتاق لباس عوض 

کند، زیر نظرش گرفتم. بعد که کیفش را گذاشت آنجا و همراه فاطمه آمد بیرون و پیش بقیه نشست، 

کنم.« و آن را لول کردم ات ازدواج می»عشق من، باه  :کاغذی نوشتم  من هم رفتم توی اتاق و روی

 ها را گذاشتم توی کیفش. ها و دستکشو گذاشتم توی یکی از دستکش

ها، کنارش ایستادم ی بردن ظرفبهانه، بهبردها را به آشپزخانه میبعد از شام، وقتی ساجده لیوان    

 اه کن.« »توی کیفت رو نگ:  و کنار گوشش زمزمه کردم

دستت درد نکنه،   ، محمدیاسینگفت: »زد خانه و پشت خط با دستپاچگی    فردایش ساجده زنگ 

 « !خصوص اون نوشتهخیلی قشنگ بود... قشنگ و باارزش؛ به

و بلافاصله تماس را قطع کرد و من را با یک دنیا سرخوشی رها کرد به حال خودم. بعد آن، نگاهم 

ی ی درس خواندنم، انگیزهشده بود انگیزه  به او، مثل نگاه آدم به زنش بود. احساس مالکیت به او،

ی د. بورسیهی موفقیتم که یکی بشوم مثل شوهر زهرا که موفق بود، خیلی موفق بوپیشرفتم، انگیزه

شد. بعد از موفقیت شوهر زهرا، کیلو قند توی دل خواهرم آب میتحصیلی اروپا را گرفته بود و کیلو

ام. دیگر به ی زندگیترین برنامهترین و جدیود مهممن هم دبیرستانی شده بودم و درس شده ب
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خدا نکند مردی تصمیم کردم. نشان شدن بود، فکر نمیام که آتشهای اخیر زندگیآرزوی این سال

دوزد. من اراده کرده بودم کم نیاورم.  آن وقت است که زمین و زمان را به هم می  !بگیرد کم نیاورد

چه از برادران و چه از قسمت خواهران، از جواب   هرکسیبخوانم،  رفتم درس  توی کتابخانه که می

شاگرد اول دبیرستان    ،. ترم یککردمرسید و من حلش میشد، سؤال به من میهر سؤالی درمانده می

از همان موقع، رتبه بودم و  را در کنکور، دوشده  اما وقتی یک هفته به رقمی میی خودم  دیدم؛ 

ی عمو راه افتاد و یکهو قلب آقا درد گرفت، دیگر به دعوای بد با خانواده امتحانات آخر ترم دو، آن  

ای ردم. اگر اصرار مادر و فاطمه نبود، اصلاً انگیزهحتی به کنکور هم فکر نک  ،رقمی فکر نکردم ی دورتبه

ی هایی انگیزهدانهی ساجده مثل پتک افتاده بود به جان دانهتحصیل هم نداشتم. جملهبرای ادامه

، صورتم را سرخ مثل سیلی سنگینی  ،وسط بحث خانوادگیاش  که در وجودم تقویت کرده بود. جمله

   «!نیستکه  ، زور  خوایمنمی!  لایق  »خلایق هرچه  .کرد

شوند، ها زود عوض میدهم. تلخ است که آدمتک دوستان و همکاران را میحوصله جواب تکبی

آن دعوا و بیماری آقا، دیگر به او فکر نکردم، یعنی با احساسم خیلی زود. قبول دارم که من هم بعد از  

ایستگاه مرکزی دیدم و متوجه شدم   جنگیدم؛ اما از پارسال که او را بعد از چند سال، اتفاقی جلوی 

طور پیش دوستانش بهم افتخار کرد، دلم باز هوایی شد. فکر اینکه ساجده، هنوز مجرد است و آن

مان پایبند مانده است، کم مانده بود خُلم کند. فکر تعهدی ساس آن زمانشوهر نکرده و به آن اح

آمد ای که بعید به نظر میدو خانواده  بین هم  آن  ، ی ازدواجم به ساجده داشتمکه نسبت به وعده

ام خالی است از حضور او، از ی گوشیبکن باشند، مغزم را هنگ کرده بود؛ اما حالا که صفحهآشتی

گیرد، چه پشت غریبه فرستادند و او دریغم کرد، دلم از دنیا هم میهای هفته آدمهمان تسلیتی ک

ام و در تمام این چند ماه، بیخود دل خوش کرده بودم دهبرسد به او. فکر اینکه اصلاً برایش مهم نبو

 حال، در هرکه او دلش با من مانده و من هم موظفم کاری کنم تا دو خانواده آشتی کنند، چون به

 کند.  ام میی او، تعهد دارم، عصبیام به ساجده و آیندهای که دادهقبال وعده

خبر خاصی نیست، جز چند نفری که انگار از کنم.  ی اینستاگرامم را لمس میهدف صفحهبی

اند. عکس دایی را روی صفحه اند و بعد آن برایم لایک فرستادهپزی عقب ماندهآخرین پستم در کله
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کشد. ام تیر میو سینهشود  دلم تنگش میناگهان  چرخد،  . نگاهم که توی نگاه محکمش میکنمباز می

 اج نکردی؟« وقت ازدو»چرا هیچ :بار ازش پرسیدمیک  

 خواستم، کشتنش.« دختری رو که میگفت: »خیره شد توی نگاهم و با مکث  

، تنها دیدمش، دایی امبوسم. آدمی که در تمام زندگیآورم و عکسش را میگوشی را پیش می

توانم ام را از زندگی دایی مشق کند؟! مردی تنها بدون زن! میزادگی من، آیندهبود. بد است اگر حلال

قدر درگیر درس و دانشگاه و کار بودم که وقت ندانم. تا حالا که آن زن زندگی کنم؟! خب نمیبدو

ای ی دخترها مثل ساجده زمانی عاشق باشند و دوره؛ اما اگر قرار باشد همهمنفکر کبه ازدواج    نداشتم

می ترجیح  من  میفارغ،  زمین  روی  را  سرم  وقتی  حلالدهم  یک  واقزاده گذارم،  باشم. ی  عی 

 اش! ای که راست برده است به داییزادهحلال

میرند. خوبان تا وقت نمی»خوبان هیچ  :نویسمفرستم روی پیجم و کنارش میعکس دایی را می

 کنند.« ر ذهن و قلب ما زندگی میابد د

کشد تا سند شود. نت این اتاق همیشه ضعیف بود و این خودش کنم. کمی طول میو سِند می

خوابم و رفتم. به شکم میگر از دلایلی بود که من توی شهرستان سراغ فضای مجازی نمییکی دی

رود یا نه. دانم لایکم میست نمیگذارم. دریکی لایک میکنم و یکیهای فالورهایم را نگاه میپست

 کنم.رور میبار دیگر، همه را می خودم، یک  . فوقش توی خانهمنفکر کبه آن    ندارم   خیلی هم حوصله

ی خدا گوشی به دست است. آید روی لبم. همیشهکند. لبخند میپژمان اول از همه لایک می

پژمان را  هرکسی، همان موقع عملیات است. تواند گوشی توی دست بگیردشاید تنها وقتی که نمی

شیفت   وچهار ساعتدانم که از بیستاما من خوب می  ،کند چقدر سرش شلوغ استببیند، خیال می

میآتش خلاص  که  می  درواقعشود،  نشانی  بعدش  چون  است،  شده  فارغ  دنیا  مغازهاز  ی رود 

 رود. میاش وراز بیکاری با گوشی  از دوستانش زده است و آنجا اغلب  دوتافروشی که با  موبایل

 « !آید. »غم آخرت باشه داداشکامنت تسلیت پژمان هم برایم می

اندازد اگر برادر ندارم، رفیقی دارم که از برادر هم بهم آورد. یادم میمیداداش گفتنش سرحالم  

یریت خیلی از ای تنهایم نگذاشت و مدتر است که تا مراسم سوم دایی، لحظهتر است. نزدیکنزدیک 
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اختیار شود. بی روم جوابش را بدهم که نگاهم روی کامنت دینا خشک میکارها را به دوش کشید. می

شوم. اولین پست من است که لایک و کامنت خیز میزده سر جا نیمافتم. بهتی دایی مییاد آرزو

کرد. کدام را لایک نمییچدانم چرا ه گذارد. بعد از اینکه به من بک داد، پنج پست گذاشتم. نمیمی

ام بود. خب من که مثل او ذوق نوشتن نداشتم که کپشن های شخصیاش عکسشاید چون همه

است  دلنوشته نوشته  جاودان  :بگذارم.  خوبان،  بدون شک،  نیست.  مرگ  خوبان،  ند. عرض ا»پایان 

 « !شادشان  تسلیت. روح

باره پیام را شود. دوگرم می  ، دلم به کامنت دینا است  وسط آن حالی که ساجده از من گرفته 

شت دینا دختر فامیل و دوست و آشنا و غریبه، دوست داهمه  آن  باره. چرا دایی بینخوانم و سهمی

شود عین پلویی که خورشتش هم همان بشود زنم؟ این آرزوی دایی کنار دلگرمی کامنت دینا، می

 رسد! موقع می

دانم چرا آمدم اینجا.  شود. خودم هم نمیجمع میهم  روم دایرکتش. انگشتانم کنار گوشی درمی

کنار کامنتش و یا   گذارمخواهم اینجا تشکر کنم یا چرا مثل همه یک لایک کوچک نمیچرا می

ی که در من ایجاد کرده است، ئگمانم این رفتار ساجده و خلاکنم. بهنهایت با کامنتی تشکر نمیدر

وفنگ ندارد.  آید. حاشیه ندارد. دنگ. از دینا خوشم میکندمن را ترغیب به حرف زدن با دینا می

های ی قضاوتزاد است. برده و بندهها نیست. آگذارد. صادق است. اهل دور زدن آدمکلاس بیخود نمی

قدر که این باری که تلفنی حرف زدیم، فهمیدم. آن  ها را در همان یکی اینهیچ آدمی نیست. همه

اگرچیز همهدختر   است.  رو  می  ش  نبود،  نامردی  یکدر حقش  برای  و  ساجده گرفتمش  به  عمر 

ی ام شود. حیف اوست که برود خانهی کینه و انتقست که طعمهکردم؛ اما حیف دیناکجی میدهان

ست. ته نامردی دنیا همین بود که یکی زهرامردی که دلش با او نیست. دینا کپی برابر اصل سیده

 دیگری باشد! زهرا را بگیرد و فکرش جای  

دانم وقتی قرار نیست او را بگیرم، قرار نیست این رابطه به جای قشنگی ختم شود، نباید به می

کنم. از ترس اینکه فکر بد کند، م؛ اما دست خودم نیست که سلام را تایپ و سند میآن دامن بزن

 »ممنونم از لطف شما.«   :نویسممعطلی میبی
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ترین حقیقت ترین و تلخگم. مرگ، عجیب. بازم تسلیت میآید. »سلامای بعد جوابش میلحظه

 زندگیه.« 

شوم در حال تایپ است. خیره متوجه میآیم جوابش را بدهم،  اش. تا میگیرد از جملهدلم می

 گذارد. تایپینگ که خیلی منتظرم نمیمانم روی آلباتروسمی

 گم.« عداً بهتون می»وقتی شنیدم، خیلی ناراحت شدم. یه موضوعی هم بود که حالا ب

نت   ؟شه تلفنی حرف بزنیم »می  :نویسمکند. میقرار میدانم چیست، من را بیموضوعی که نمی

 یفه.« اینجا ضع

 خدمتم.« کشد. »در جوابش سالی طول می

شمارهمی روی  مخاطبروم  خهایی  اسم  میم.  لمس  را  تماس، .شریفی  لمس  از  قبل  و  کنم 

گردم توی اتاقم و تماس را لمس حرف برمیخواب است. بی  نم. خوابِززده به اتاق مادر سر میشتاب

 گذارد. م نمیبندم. دینا خیلی معطلکنم و آهسته در اتاق را میمی

 ــ الو! 

 کنم:زمزمه میزده شده است. صدایش آرامش خوبی دارد؛ مثل لالایی برای آدمی که خواب

 ــ سلام. 

 ــ سلام. خوبین؟ 

 گویم:میسد هم حس خوبی دارد.  پراینکه حالم را می

 ــ ممنونم.

فقط دایی شما  گم. شنیدم، خیلی ناراحت شدم. دایی آدم خیلی خوبی بود. ــ بهتون تسلیت می

 نبود، دایی یه محل بود. 

آید توی محلی که دایی مغازه داشت، کسی نیست شود. تازه یادم میهای قلبم فشرده میعضله

 زنم:لب میالتحریر داشت. ی لوازمد سال بود که مغازهکه دایی را نشناسد. دایی چن

 ــ مرسی. 
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ای صدایم را سرفهصدایم، ساکتش کرد. با تکگمانم خشی که افتاد توی  کند. بهدینا سکوت می

  .خواهم ناراحتش کنمکنم. نمیصاف می

 ــ شما خوبین؟ 

 ــ ممنونم. 

 ــ گفتین یه موضوعیه... 

 .ندکحرفم را دستپاچه قطع می

 ــ نه... 

 ــ نه؟!

 ــ نه که نه، یعنی الان وقتش نیست. بمونه بعداً.

 گویم: یمبا مکث  .  دانم چراگیرم، نمیاسترس می

 ــ چیزی شده؟ 

 ــ آخه...

 .کنمکند. صدایم را صاف میترم میدل کردنش، نگراندل

 شریفی، نگرانم کردین.  ــ خانوم

 گوید:میسراسیمه  

کنم خواستم الان بگم؛ اما حالا فکر میفقط نمی  ،ستش حرف خاصی نیست ــ نگران نشین... را

اینه که   از  اینکه باهم    باب اون صحبتی که. واقعیتش من..تون کنمنگرانالان بگم، بهتر  داشتیم، 

گفتین چند روز صبر کنم و بعد تماس بگیرم به مادرم بگم جوابم منفیه تا مادر من به مادرتون بگن، 

اما خواهرم گفت شما فعلاً عزادار هستین... ،  ش به خواهرم زنگ زدم و جوابم رو دادممن چند روز پی

 گم که فکر نکنین بدقولی کردم. گفتم بهتون ب

انرژیگردنم تیر می کرد! مادر بار را بدقولی میرود. کاش همین یک  ام یکهو تحلیل میکشد. 

انگار که خودم خواسته بودم م. گیجم. انگارنهدانم چه بگویریزد. نمیبفهمد، بیشتر از این به هم می
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گیرد. حالم گرفته می  ؛شود دلم، دلم سیاه میای سیاه بکشند روی  جواب رد بدهد. انگار که پارچه

 کنم: زمزمه میدهم و  عقب تکیه میشود. بهمی

 شه ازتون خواهش کنم یه مدت صبر کنین؟ ــ می

اذیتم می تردیدش نگرانم میمکثش  انگار خیلی هم دلش به صبر کنکند.  این سکوتش که  د. 

  دهم. دردش عذاب است خودش.ام را فشار میکند. سرشانهام میرضایت ندارد، عصبی

 شه بدونم چرا؟ ــ می

 . ام اختیاری نیستدهم بگوید چشم. اخم روی پیشانیسؤالش را دوست ندارم. بیشتر ترجیح می

 ــ چون الان ما عزاداریم. 

 گویم:میگیرد. انگار خیلی عجله دارد که جواب رد بدهد.  دانم چرا لجم میکند، نمییسکوت که م

تونم هرحال مختارین. من نمیخب... خب به  ، گه شما عجله دارین که جواب رد بدیدــ البته ا

ای کم بیشتر صبر کنین. بالاخره شاید شما هم خواستگار دیگهخاطر دل مادرم یهازتون بخوام به

 ن... داری

 خاطر اون خواستگارم این حرف رو نزدم...طور نیست... یعنی اصلاً بهــ نه اصلاً این

 ،قرار نیست جواب مثبت بگیرم،  قرار نیست زنم بشود  ، خواهمش هاشود. نمیم خالی میته دل

بازد. دانم دلم چه مرگش است که خودش را میاصلاً خودم ازش خواستم جواب منفی بدهد، اما نمی

  .تازدکشد. در آن میان غرورم میام گردنم تا ستون فقراتم تیر میتم 

ای وسطه، وگرنه ازتون همچین چیزی دونستم پای خواستگار دیگهیــ باشه اشکالی نداره. من نم 

 ی مادرم خواستم که فعلاً... خاطر روحیهخواستم. من بهنمی

 . کشمنفسم بلندی می

 ــ اما دیگه مهم نیست. 

ر بیا میاین  را  و تماس  را میحرف قطع میگویم  و گوشی  ای. دست خودم اندازم گوشهکنم 

از جا   ، مراامدانم چه مرگش است! صدای زنگ بلند گوشیام و اگر دلم... دلم نمینیست اگر عصبی
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بیپراندمی برقرار می.  را  تماس  را میمعطلی  باشد. گوشی  بیدار شده  مادر  نگرانم  زیر کنم.  گیرم 

 .زندقبل از اینکه حرفی بزنم، لحنش ته دلم را رنگ می  گوشم.

اینکه بخواین به  وی من قطع میاین که گوشی رو، رــ آقایاسین! شما بچه اونم بدون  کنین؟! 

 ی حرفام گوش کنین!بقیه

 دهد: ادامه میکشد و  دهم. نفس بلندی میجوابش را نمی

واست تو شرایطی که شما دارین، بحث رو خــ خب یادتون باشه که خودتون خواستین. دلم نمی

 اما ناچارم کردین.   ، بیش از این باز کنم

  !درک  ام. بهاش کردهافتد. خوب معلوم است که عصبینفسش به شماره می

تون تماس سطهــ خواهرم گفت رسم نیست که ما زنگ بزنیم جواب بدیم. باید مادر شما یا وا

مونه مادر شما که رجبی، فقط میاومده برای خانوموضاع پیشبگیرن و جواب بگیرن از ما. خب با ا

 توجه به مرگ تلخ دایی...    با

 دهد:ادامه میگیرد و با آرامش بیشتری  کند. نفس میمکث می

انی، بابت جوابی کردم نیازی به نگرکردم فعلاً این قضیه منتفیه. فکر میــ راستش من فکر می

 که من باید بدم، نیست؛ اما...

 . برمرفش را تیز میح

   !تونه که صبر نکنین. ببخشید اگه توقع زیادی داشتمــ شما حق

 ذارین آدم حرفش رو بزنه؟! ــ چه اخلاقیه شما دارین که نمی

شَستم   شاپ باشد. شود پشت خطم، همان دختر چلمنگ آن روز در کافیپرد. باورم نمیپلکم می

 شود. چین میرام پُشود. پیشانیخبردار می

 ــ چی شده؟ 

 ــ مادرتون...

 .نشینمکند. صاف میدرماندگی ناگهانی لحنش، مضطربم می

 ــ چی شده؟ مادرم چی؟ 
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 . دهدزند. نفسش هم بوی درماندگی میمکثش به اضطرابم دامن می

خوام بهتون بگم. حس کردم باید بدونید تا اگه ــ واقعیتش حرف اصلی من همینه که الان می

 .  تدبیری خواستید..

 .گذاردشود. منتظرم نمیکند. ضربان قلبم از استرس تند میحرفش را نصفه رها می

مادر راستش...  اونــ  وسط  و  کردن  بغل  رو  مامان  دایی،  مراسم ختم  تو  گفتتون  آدم   : نهمه 

 انتظار عروسشه...« دونی داداشم چشم»عروسمو چرا نیاوردی؟... مگه نمی

دهم. انگار دینا معذب شود، رفته به تاج تختم تکیه میشل و واایستد.  ای میانگار قلبم لحظه

  .شود پایینصدایش کشیده می

مهم نیست دیگران چه حالاها قصد ازدواج ندارم. برام گم. من اصلاً حالاــ من... برای خودم نمی

سش دارین تون چو بیفته، بعد به گوش اون خانومی که دوفکری بکنن... من فقط نگرانم که تو فامیل

 وقت دچار سوءتفاهم بشه و کار برای شما سخت بشه. برسه، اون

ام اتفاق شود. توی سینهشود. تنم گرم میزند. تند میزند و میکند به زدن. میقلبم شروع می

تواند فهمم. یک آدم چقدر مینمی ،افتد توی دلم که میرا افتد. فقط علت این غمی ایندی میخوش

تواند از هر تواند بزرگوار باشد؟ چقدر میخودگذشته باشد؟ چقدر میتواند ازمیخوب باشد؟ چقدر  

تواند ر میتواند دیناشریفی باشد؟... یک آدم چقدای اول به دیگران فکر کند؟ یک آدم چقدر میزاویه

پسندی مثل دایی ئال مرد سختتواند ایدزهرا باشد؟ یک آدم به چه دلایل دیگری میشبیه سیده

و او را واسطه کرد، هیچ حرفی نزد که مادر میدان مادر برایم کاندید  شد؟ مردی که هر دختری  با

   ی او.نگیرد دستش، اما حرف دینا که شد، خودش هم رفت توی جبهه

هایش کنم الان گونهشود، با تمام وجودم حس میکند، صدای لرزانش که قطع میوت که میسک

 .گویممیهای خودم برایش  ودم نیست اگر از خصوصیسرخ است. دست خ سرخ  

 ــ نگران نباشین. ایشون حتی به خودشون زحمت ندادن یه تلفن ناقابل...

 کند:زمزمه میکنم، با صدایی ضعیف  سکوت که می

 ! ـ متأسفمـ
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بهانه می بازش میگیرد. میدلم  نگاه روم سر یخچال.  را  تمام محتویاتش  کنم. یک دور کامل 

ام ای بعد با دوچرخهکنم و لحظهروم توی اتاقم. لباس عوض میزند. میکنم و دلم همه را پس میمی

اند؛ اما مان و فاطمه خوابمان. ساعت از دوازده گذشته است. ماوپهن خانهی پتافتم توی کوچهمی

گذرد. دومین یگیر شده است و خواب ندارد. امشب، درست دوازده روز از مرگ دایی مدل من بهانه

مان مراسم شب جمعه بعد از فوتش بود و بنا به رسم شهرمان، تا مراسم چهلش، هر شب جمعه، خانه

ا به مراسمش برسانم. با فرمانده ام هر شب جمعه ،خودم رشود. تصمیم گرفتهیادبودش برگزار می

 هایم شب جمعه نشود.  ام و قرار شده است همکاری کند تا شیفتصحبت کرده

شان دلگرمی بود. وسط راسم که شروع شد، دوست و آشنا و فامیل و همسایه آمدند. حضور همهم

پدرش را از شان. ویلچر  مراسم دعای کمیل از رسیدن پدر و مادر دینا جا خوردم. تند رفتم سمت

اینکه سال بالا.  ببریمش  کردم  و کمکش  گرفتم  راهمادرش  کنار  خدابیامرزم  آقای  پیش،  ی پلهها 

مان را حل کرده است؛ اما این دار ساخت، بارها خیلی از مشکلاتتهی به بهارخواب، سطح شیبمن

شدیم و جایش را   قدر احساس رضایت کردم. وارد اتاق کهباری بود که از داشتن این سطح ایناولین

نست دافیکس کردم، دستم را گرفت و با محبت فشرد. تمام تنم به عرق نشست از فکر اینکه اگر می

یا   کردت نگاهم میقدر با محب  همان  بازهم مان صورت نگیرد،  ام نسبتی بینبا دخترش تبانی کرده

 .  نه

  .کوتاه گفت

 خوام. ل میت، صبری جمیل و اجری جزیــ از خدا برای خودت و خونواده

دلم گرم شد از دعایش. دستش را فشردم و تشکر کردم و دیگر حرفی نزدیم. موقعی که مراسم 

اما بعد متوجه   ،د، یکهو دیدم دورش شلوغ شد. اولش نگران شدم که حالش بد شده باشدتمام ش

ی این مرد با من حرفی کس راجع به رزومهشدم چه آدم سرشناسی است. شوک شدم از اینکه هیچ

همان موقع فاطمه را توی آشپزخانه گیر آوردم و سؤال کردم خبر داشته این مرد کیست،   نزده بود.
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ضیح داد که دایی خواسته تا اطلاع ثانوی که او خواهد گفت، به من نگویند من را خواستگاری او هم تو

م قدر شوک شدم و ذهنم درگیر این شد که چرا دایی نخواسته من بفهماند. آندختر چه مردی برده

شریفی   این مرد کیست که متوجه گذشت زمان نشدم تا اینکه یکی صدایم کرد و گفت که حسین

زده. دستش را شان. معذب شده بودم و در همان حال هیجانروند. زود رفتم بدرقهش دارند میو زن

ن دراز کرد و دستم را فشرد. دوباره تسلیت گفت. تشکر کردم و همراه همسرش رفتند. درست از هما

 طور بهانه نگرفته است. وقت اینگیرد، جوری که هیچموقع، دلم بهانه می

ای ندارد. دلم اما هیچ فایده  ،شودشود. تنم گرم میزنم. پاهایم گرم میاب میبا قدرت بیشتری رک

ی ملیح دینا پیش رویم است، انگار که همین جلوی من نشسته است. صدای گیرد. چهرهآرام نمی

زند و کنم همین حالا دارد با من حرف میینش توی گوشم است، طوری که حس میظریف و دلنش

 کند. دم توبیخم میخاطر اخلاق گَنبه

های شهرستان زند. شبپر نمی  ه پرندزنم. توی خیابان،  متری رکاب میوششروی خیابان چهل

از جوب عریض بغل   ایستم.ای روی خیابان میهای تهران است. سر کوچهتر از شبمراتب آرامبه

ی شهر. از دوچرخه های حومهرود که برسد به باغبخشی جاری است. میخیابان، آب با صدای آرام

کنم. دل اما هیچ احساس سرما نمی  ، دوازده درجه بالای صفر باشدشوم. هوا باید حداقل دهپیاده می

نمی آرام  میلامذهبم  نشانه  را  کوچه  ته  نگاهم  تکگیرد.  خرود.  میانهتک  گز  را  در ها  به  و  کند 

 ، باری که آن را دیدم، چقدر گذشتهرسد. تمرکز کافی ندارم بدانم از آخرینمی  رنگی شیریدولنگه

 ای شیرینی در دست داشتم!اما خوب یادم است جعبه

گیرد که یک هفته ی کسی را میاما دلم بهانه  ، گیرم. اعترافش سخت استرو به هوا نفس می

ام را بگیرم و ی زندگیام بیندیشم. باید چهارگوشهام کرده است باید تدبیری برای آیندهپیش، حالی

و من هنوز هیچ تدبیری   ...ام نگیردسر راهش جمعش کنم، طوری که پَر او ناخواسته به پر زندگیاز  

 زبان ام، جز آنکه هر شب دلم خواست با یکی حرف بزنم. هر شب احساس نیاز به یک همنیندیشیده 

 ی او توی ذهنم پررنگ شد و البته آرزوییرازی از جنس مخالف پیدا کردم و هر شب قیافهو محرم
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گیرد، ی مادرش را میای که بهانهکه دایی داشت؛ اما امشب که پدر و مادرش را دیدم، دلم عین بچه

 ی او را گرفت. بهانه

شان، اینجاست یا تهران است، هام به در خاندانم همین الان که من از سر کوچه خیره شدهنمی

اهد. حال آدمی را دارم که روزه خودهم دلم را خوش کنم که اینجاست. دلم چیزی میاما ترجیح می

داند خواهد که خودش هم نمیاش پر است؛ اما همچنان دلش یک چیزی میبوده، افطار کرده، معده

  داند، دیگر جایی برای خوردنش ندارد.یا اگر هم می  چیست

به   هرقدرقرار حرف زدن با کسی است که  گیر است؛ اما همین حالا دل من بیاعترافش نفس

ولو در حد یک پیامک که کمی، فقط کمی آرامم  ای برای برقراری ارتباطآورم، بهانهشار میذهنم ف

نمی نمیکند،  فاصلهیابم.  و  کیست  دختر  کنم  فکر  این  به  بینخواهم  است، ی  مرتفع  مان چقدر 

ی دوستش راجع به من، خواهم بپذیرم که لابد دایی در من جنمی دیده یا به جواب و عقیدهیم

الان آنمطمئ  او.  برده خواستگاری دختر  را  بوده که من  نمیقدر دلم بین  است که  به تاب  توانم 

 موضوع دیگری فکر کنم. 

رم که فردای روزی شوم به پست آخآورم و خیره میام را درمیهمان جا کنار جوب آب، گوشی

نکرد بود. لایکش  تهران  به  بازگشت  و  دینا چت کردم، گذاشتم. عکس جاده  با  آن  که  بعد   دوتا . 

روم کدام را نگاه نکرد. این، یعنی من هیچ راه ارتباطی با او ندارم. میاستوری از دایی گذاشتم. هیچ

ماند. ویراستارش کتابی جا می  کنم. نگاهم رویهایش را زیر و رو میروی پیجش. یک دور کامل پست

 اختیار است...آید روی لبم، بیاو بوده است. لبخندی که می

نیمکم  از  ماندهتر  خیره  تختم  روی  بعد،  گوشیساعت  بالای  به ساعت  پنجاهام  وسه ام. ساعت، 

اما دانم این موقع شب، پیام دادن به یک خانم، اخلاقی نیست؛  دهد. میی بامداد را نشان میدقیقه

ام بعدی را هم توی تلگرامش بندش پیکنم. پشتدست خودم نیست که سلام را تایپ و سند می

 تون بشم.« تون خالی بود، بگید در حد چند دقیقه مزاحم»کارتون دارم. هر موقع وقت  :فرستمیم

شوم شوم. لابد خواب است. بلند میشود. ناامید میمانم. خبری نمیها خیره میامدقایقی به پی

ا دینگ گوشی، دلم رنرسیده، صدای دینگبروم آشپزخانه، چیزی بردارم بخورم. جلوی در رسیده
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بودهوایی آنچه  از  برمیمی  ، تر  تند  میکند.  باز  را  گوشی  نوشتهگردم.  است.  خودش   :کنم. 

 تون هستم.« خدمت»در

 »اشکالی نداره الان تماس بگیرم؟«   :کندکند کاش بودی و دستم تایپ میدلم زمزمه می

 »خیر.« .آیدجوابش کوتاه می

کند؛ اما دلم باز بهانه م را هوشیار میکند، حتی غرورام دادنش، کمی معذبم میاین کوتاه پی

 کنم. گیرد. قبل از اینکه پشیمان شوم، اسمش را لمس میمی

 ــ الو! 

 !اش رسیده است خب، حق داردشود. به بهانهی دلم پر از حس خوشایندی میتو

 کنم:زمزمه می

 ــ سلام. 

 علیکم.ــ سلام

دستی کار من را سخت باشد. دارد دستی  خواهد رسمیآید. این، یعنی میاز علیکمش خوشم نمی

 زنم: لب میکند.  می

 موقع مزاحم شدم. ــ ببخشید بی

 ری داشتین؟ کنم. امــ خواهش می

 پرسم:میاولین سؤال پررنگ ذهنم را  

 ــ شهرستان تشریف دارید؟ 

 .کندمکث می

 خیر. چطور؟ ــ ن

کنم. استارت میاصله خودم را رییک چیزی مثل امید، انگیزه. بلاف  ؛افتدیک چیزی توی دلم می

 سم:پرمیهوا  شود که بیفهمم چه میمن فردا عازم تهران هستم. خودم هم درست نمی

 تون آزاده؟ــ فردا عصر، وقت

 .جوابش پر از سؤال است
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 ــ چطور؟! 

 . یعنی یه زحمتی دارم. ..تون. کارتون دارمخوام ببینمــ می

خواهمش، نه نیاورد. حداقل حالا که خواهد وقتی میم میهایش را دوست ندارم. دلتأخیر جواب

گیرد از سکوتی که اختیار خواهد. لجم میتردید میمحکم و بی  یتنها منبع آرامشم اوست، دلم جواب

  .کنم توی گوشی. نفسم را فوت میاست  کرده

 ــ نگران نشین، زحمت یه کار ویراستاریه.  

 !ــ آهان

ت ندارم. یعنی نگران این شد که بخواهم جواب مثبت بدهد دوس  ،کشدکه می  هم  رانفس راحتی  

 طور نفس راحتی کشید؟!که این


