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 هوالحق

 فصل اول

صدای تیک تیک عقربه های ساعت دیواری قدیمی ام، در سکوت اتاق می پیچید و نگاهم را به 

سمت خود می کشد. ساعت نزدیک سه صبح است. با چرخاندن چشمانم روی تعداد لیف های بافته 

آن تعدادی  شده، آنها را می شمارم. با اینکه نزدیک به پنج ساعت است بی وقفه می بافم، هنوز به

که باید، نرسیده اند. برای خریدن دارو های میلاد ،باید خیلی بیشتر از اینها تلاش کنم. سرعت بالا 

رفتن قیمت دلار، بارها از سرعت من برای بافت این لیف های زیبا و تزئینی، بیشتر است، اما چه 

باید دست به کار شوم، کنم که چاره ای ندارم. وقتی کسی به فکر افرادی مانند من نیست خودم 

به قیافه ی معصوم پسرک زیبایم در خواب نگاه می کنم و لبخند   حتی اگر غیر ممکن به نظر برسد.

 .بر لبانم می نشیند. بدون شک، این فرشته، ارزش هر نوع از خود گذشتگی را دارد

ه سختی باز می با سر و صداهایی که از بیرون اتاق کوچکم می آید، چشمان خسته و بی خوابم را ب

کنم. کاش می شد چند ساعتی بدون دغدغه سر بر بالین بگذارم و آرام بگیرم. دیشب به قدری 

خسته بودم که نفهمیدم کی و چطور، همانجا در حالیکه به پشتی تکیه داده و میل و نخ بافتنی در 

هم تا شاید دستم را روی گردنم گذاشته و کمی ماساژش می د م.دستانم است ، به خواب رفته ا

دردش تسکین یابد. از بین پلک های نیمه بازم به ساعت نگاهی می اندازم. چشمانم در کسری از 

ثانیه ، تا آخرین حد گشاد می شوند. ساعت هفت و چهل و پنچ دقیقه است و این یعنی من برای 

 .رسیدن به محل کارم نیم ساعت وقت کم می آورم

وشیدن مانتو و شلوار مشکی و مقنعه ای که یادگار سالهای سریع به سمت لباس هایم رفته و با پ

قبل است، برای رفتن حاضر می شوم. تازه آن موقع است که نگاهم به میلاد کوچکم می افتد. من 

حالا با این طفل معصوم چه کنم؟ حتی وقت اینکه برایش لقمه ای نان آماده کنم را هم ندارم. تنها 

ه طاهره ی مهربانم است که در اصل عمه ی هیچ کس نیست ولی راه چاره ام، کمک گرفتن از عم

شدیدا علاقه دارد، عمه صدایش بزنیم. با نشاندن بوسه ی آرامی بر صورت زیبای میلاد، از اتاق خارج 
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مادمازل بیدار  ،. چه عجب..می شوم. همان لحظه، صدای پسر بزرگ لیلی خانم بلند می شود :اوه

 ...ه دیگه بیرون نمیایفکر کردم از ترس کرای. شدن

نگاهم را به حالت چندشی به او می دوزم. یک انسان چقدر می تواند نفرت انگیز باشد. با شلوار 

کردی گل و گشادی روی دیوار ایستاده است و کبوتری که در دستش است را نوازش می کند. دندان 

نترل می کنم تا از لب هایش های زرد و یکی بود یکی نبودش حال آدم را خراب می کند. نگاهم را ک

  .بالاتر نرود و چشمان هیز و بیمارش را رصد نکنم. حتی ارزش جواب دادن را ندارد

به طرف اتاقک عمه طاهره قدم تند می کنم. تا الان هم کلی دیرم شده است. باید عجله کنم و خودم 

کسب اجازه از او، وارد اتاقش  را سریع تر به اولین اتوبوس برسانم. با زدن تقه ای به در اتاق عمه و

می شوم. کاری که بارها بخاطرش مسخره شده ام. اینجا کسی برای ورود به حریم دیگری اجازه نمی 

عمه طاهره ی مهربانم ، کنار میز کوچک سماورش، نشسته و درحال ریختن چای است. با  .گیرد

. بیا که به موقع اومدی . تو دخترمورود من ، لبخند شیرینی صورتش را می پوشاند و می گوید : بیا 

  ...بیا برات یه دونه بریزم. چاییم تازه دمه

و من می دانم تعارفش از ته دلش است. او با همه ی ما فرق دارد. آنقدر ها هم پولدار نیست اما مثل 

ما هم همیشه هشتش گرو نه اش نبوده است. تنها به خاطر بی کسی و تنهایی است که این اتاقک 

و نمور را به خانه ی بزرگ و ویلایی خودش ترجیح داده است. می گوید از تنهایی بیزار است تنگ 

  ...ولی نه تا این حد …و دلش می خواهد دور و برش شلوغ باشد و من جواب می دهم: شلوغ آره

 لیخندش را با لبخند جواب داده و از همان دم در می گویم: نه عمه جون. باید برم دیرم شده.  فقط

. دیشب منم تا دیر وقت بیدار بودم و صبح خواب موندم ،میلاد هنوز خوابه .یه زحمت براتون دارم

تو اتاق نون و پنیر هست  .می شه زحمت بکشین بهش سر بزنین، صبحانه شو هم وقت نکردم بدم

  …فقط شما زحمتش رو بکشید
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حتما می  .ا که نه عزیزمبا همان لبخند که جز جدا نشدنی صورتش است، پاسخم را می دهد :چر

باخیال راحت برو و به کارت ، تو نگران نباش. رم. اصلا همین الان می رم پیشش که بیدار شد، نترسه

  …برس

به سمتش قدم تند کرده و بوسه ای روی گونه ی چروکیده اش می زنم و می گویم: ممنون خانم 

 …کی بشه جبران کنم. گل

می کند صورتم را از خودش دور کند. من خوب می دانم با دست به عقب هولم می دهد و سعی 

تمام صورتمو خیس  .چقدر از بوسیده شدن متنفر است. در همان حال می گوید: بیا برو پدر صلواتی

 مگه دیرت نشده بود؟ .کردی

با شنیدن این حرف، نگاهم به ساعت دیواری اش می افتد. حالا دیگر، حتی اگر پرواز کنم، نمی توانم 

ن راحتی ها خودم را به شرکت برسانم. هول هولکی از عمه خانم خداحافظی کرده و از اتاقش به ای

  .خارج می شوم

حساب کردن کرایه تاکسی، برایم مانند جان دادن است. هرچه دیشب زحمت کشیده و لیف های 

افی ها به رنگ و وارنگ بافته ام، با خواب بی موقع ام، پرید. شاید کمی هم بیشتر از درآمد لیف ب

راننده تاکسی بی انصاف دادم. قدم های سنگینم را به سمت شرکت بر می دارم. نگاهم لحظه ای 

روی هیبت آن می چرخد. چه می شد که قسمتی از این شرکت برای من بود؟ آنوقت ، این کوه 

ه و به مشکلات، برایم مانند پر کاهی ، حل شدنی و آسان می نمود. سرم را به حالت تاسف تکان داد

قدم هایم سرعت می بخشم. بزرگترین شانسی که دارم، این است که بخاطر وقت شناس بودنم، یک 

  بار تأخیر چند دقیقه ای، زیاد به چشم نمی آید.

با ورود به لابی ساختمان، به سمت آسانسور زیبا و مجللش قدم تند می کنم. این پولدار ها حتی 

روز اول کارم هیچ گاه فراموشم نمی شود؛ روزی که   بسازند. آسانسور هایشان را ممکن است از طلا

بخاطر اینکه کار با صفحه ی لمسی آسانسور را یاد نداشتم، مجبور شدم، دوازده طبقه را از پله ها 

بالا بروم و با نفس بریده، خودم را به محل کارم برسانم. با یاد آوری آن روز، لبخندی روی لبانم 
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با توقف آسانسور، از   در زود می گذرد و حتی گذرش را حس نمی کنی.شکل می گیرد. عمر چق

آسانسور خارج شده و در دل دعا می کنم که امروز حقوقم را بگیرم و بتوانم اجاره ی دخمه ی 

کوچکم را بدهم. حقوق کمی نمی گیرم اما هزینه ی درمان میلاد کوچکم، به قدری بالا است که 

قی نمی ماند. بدی اش به این است که روز به روز هم دارو هایش چیزی برای پس انداز کردن با

گرانتر می شود و درمان او و پس انداز داشتن، برایم به رویا تبدیل می شود. کاش کسی پیدا می 

 …شد تا راهی را نشانم دهد و از این وضعیت نجات یابم

**** 

. دلم می خواهد، از شادی فریاد بزنم. نگاهم، به دارو ها و وسایلی که با حقوقم خریده ام، می افتد

باورش سخت است که در این وضعیت مالی بد، اضافه کاری این ماهم، این چنین گره گشا باشد. 

حالا می توانم امیدوار باشم که این ماه، پولم تا آخر ماه می کشد و سفره ی خانه ی کوچکمان، 

ی خرید داروهای اورژانسی میلاد، به مشکل خالی نمی ماند. فقط باید کمی بیشتر قناعت کنم تا برا

  .نخورم

خدارا چه دیدی شاید بتوانم با کمی سرعت دادن به بافت لیف، پولی هم پس انداز کنم. رد دسته 

ی کیسه های خریدم، دستانم را به درد آورده است اما ارزش خوشحالی میلاد کوچکم را دارد. از 

ی که برای او خریده ام، بیشتر از همه چشمم را می بین خرید های رنگ و وارنگم، ماشین کوچک

گیرد و به دیدن صورت خندان او، نویدم می دهد. چند قدم مانده به ورودی خانه برسم که شخصی 

از در همیشه بازش، به بیرون می دود و به دنبالش، لنگه کفشی است که پرتاب شده و فحش های 

دی نیست که بفهمم باز علی سر به سر مادرش گذاشته نیازی به فکر زیا آبداری که نثارش می شود.

و زن بیچاره را عاصی کرده است و او هم با آن جارو و لنگه کفش معروف مادرانه اش، از خجالت 

علی در آمده است. نگاهم را از مسیری که علی، به سرعت آن را طی کرده، می گیرم و با لبخندی 

ه، بر لبم نشسته است، سری تکان داده و به طرف خانه قدم که از سر علاقه به این پسر شاد و سرزند

 .بر می دارم
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از همان بدو ورود، نگاهم را به جست و جوی مرد کوچکم می چرخانم. می بینمش، گوشه ی حیاط 

روی پله ی کوچک خانه ی لیلی خانم نشسته است و به بازی بچه های پر سر و صدای دیگران، 

مهتاب،  .انم حسرت نگاهش را پاک کنم و امید در آن بنشانمچشم دوخته است. کاش روزی بتو

دختر کوچک زهرا خانم، با همان لباس های مرتب و سر و صورتی شسته و تمیز، جایی نزدیک 

میلاد، فرش کوچکی پهن کرده و با عروسکهایی که مادرش از خانه ی صاحبکار جدیدش برایش می 

انه و این محله، این دختر تافته ی جدا بافته است. همه آورد، بازی می کند. در بین بچه های این خ

می دانیم لباسهای زیبا و مرتبش هم نتیجه ی کار کردن مادرش در خانه های بالا شهر است. خانه 

  …هایی که زمانی من هم ساکن یکی از آنها بودم ولی حالا

یلاد، خوشبخت خوشبختم. آهی می کشم و حسرت ها را از دلم دور می کنم. من الآن هم با داشتن م

از رفتار های مهتاب خنده ام می گیرد، دو سال از میلاد نه ساله ام، کوچک تر است و همیشه میلاد 

را مانند یک حامی، قبول دارد. به خاطر سر و وضعش، در این خانه کسی با او هم بازی نمی شود و 

حمایت کرده و نمی گذارد کسی  میلاد تنها کسی است که حتی با وجود بیماری اش، همیشه از او

نگاه میلاد به دستان کوچک مهتاب است که در فنجان های کوچک چینی اش مثلا  .آزارش دهد

برایش چایی ریخته و تعارفش می کند. لبخند مغرورانه ی میلاد را می بینم و دلم برایش پر می 

زد. قبل از اینکه دوباره به دنیای حسرت زند. او، با این غرور کودکانه، مرا به یاد آرمین مهربانم می اندا

ها برگردم، به طرف میلاد و مهتاب قدم تند می کنم و از بین بچه هایی که از سر و کول هم بالا 

نگاه میلاد، خیلی زود مرا شکار می کند و لبخندش عمق می گیرد. طوری از  .می روند، می گذرم

اد کرده و از همان جا می گویم: چیکار می جا می پرد که نگران وضعیتش می شوم. سرعتم را زی

  …کنی؟ همونجا بشین خودم میام

اخم های در همش، نشان می دهد که از حرفم خوشش نیامده است. غرور، میراث خانوادگی است 

که این پسر، تمام و کمال به ارث برده است. با صدایی دو رگه که ارمغان هوای به شدت آلوده ی 

بهم ، چرا اینجوری می کنی؟ آبروم جلوی همه می ره ،می گوید: اِ... آیلین این قسمت از شهر است،

 …هیچکی دیگه باهام بازی نمی کنه. می گن بچه ننه
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حرف هایش که تمام می شود، آنقدر نزدیکش هستم که دست دراز کرده و لپش را بکشم. ابرو هایم 

یلاد خان، بعدم مگه من چی گفتم را به نیت اخم بهم نزدیک کرده و می گویم : اول سلام جناب م

بقیه هم هرچی دوست . که بقیه بگن بچه ننه ای؟ باید یکم مواظب خودت باشی و احتیاط کنی

 …تو فعلا نمی تونی باهاشون این همه فعالیت کنی. دارن بگن، مهم نیست

ی اخمش با هر کلمه ام بیشتر شدت می گیرد. چشم هایش به اشک می نشیند و دلم را به درد م

آورند. می دانم که به سختی جلوی گریه اش را گرفته است. مرد کوچک من، روزهای سختی را 

گذرانده و هر دو به خوبی می دانیم که روزهای سخت تری، پیش رو دارد. برای تغییر حال گرفته 

ی او، دست درون نایلون خریدم برده و ماشین کوچکش را بیرون می کشم. برق چشمانش دلم را 

دفعه ی دیگه  .اینو برات گرفتم. ی کند. ماشین را رو به رویش می گیرم و می گویم: بیا عزیزمشاد م

 باشه؟، خودتو می برم، هرچی خواستی بخر

ماشین را از دستم می گیرد و در جواب تمام حرف هایم، سری تکان می دهد و من تشکر و قدر 

کم جان، تمام خستگی ها را می شوید  شناسی را از لبخند زیبایش، برداشت می کنم. همین لبخند

و خوشی را به دلم سرازیر می کند. خدا کند خنده هایش همیشگی باشد و من هم با خنده هایش، 

توان مبارزه با سختی ها را بدست آورم. صدای نحس مجید، پسر بزرگ لیلی خانم، باعث می شود، 

او بدم نمی آید. قبل از اینکه دوباره شروع چهره ام دوباره در هم فرو برود. از هیچ کس به اندازه ی 

به متلک گفتن کند، دست در کیفم فرو کرده و پاکت کرایه را بیرون می کشم. لبخند با دیدن پاکت، 

روی لب های سیاهش می نشیند و دندان های همیشه زردش را به رخ می کشد و من با خود می 

ار خسیس، از خرید و استفاده از آن امتناع اندیشم، مگر قیمت یک مسواک چقدر است که این پولد

 .می کند

سرم را برای دیدن چشم های بیمارش، بالا نمی آورم. تا بالای لب هایش، برای خراب کردن حال 

خوش امروزم کافی است. شکلات محبوب مهتاب را از بین خرید هایم بیرون می کشم و با نشاندن 

و خداحافظی می کنم. دست میلاد را می گیرم و او را به بوسه ای بر پیشانی تمیز و مهتابی اش با ا

سمت اتاق خودمان راهنمایی می کنم. با وجود تمام تلاشی که می کند، اما نفس های خش دارش، 
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به من می فهماند که امروز کمی زیاده روی کرده و بیشتر از حد مجاز در هوای آلوده ی حیاط مانده 

م تر از آن است که در آن دخمه ی کوچک هم دردی از است. هرچند، وضعیت ریه هایش، وخی

دردهایش دوا شود. از کنار هر کدام از اعضای خانه که رد می شوم، حرف درشتی می شنوم. حق 

جایی برای افردای مانند من، که درآمدشان ریالی و مخارجشان دلاری  هم دارند. اینجا ته ته دنیاست.

  .دور تا دور حیاط که در هر کدامشان یک خانواده ساکننداست. یک خانه ی قدیمی با اتاق هایی 

سهم من و میلاد از این خانه ی هشت اتاقه، اتاقی کوچک در وسط خانه است. خوبی اش این است 

که اتاق ما بین اتاق های، عمه طاهره و زهرا خانم قرار دارد و از اتاق های پسران لیلی خانم، دورتر 

د، برخلاف مجید، پسر خوب و سر به زیری است و کار به کار کسی است. البته پسر کوچکش مسعو

ندارد، اما نگاه های زیر چشمی اش که این روزها بیشتر از قبل هم شده اند، کمی آزارم می دهند. 

 .پسر خوب و سالمی است اما مطمئنا مناسب من نیست. من قید ازدواج را سالهاست که زده ام

***** 

قدم هایم، جان کافی برای رساندن تن خسته ام به آن اتاقک نمور را ندارند. تمام وجودم را غم 

سنگین نا امیدی فرا گرفته است. شنیده هایم سنگین تر از تصوراتم می باشد. دیروز از ذوق پولی 

م، بدون فکر و حتی سوال درباره ی دارو های ضروری میلاد، سریعا داشتکه به عنوان اضافه کار 

خودم را به قصابی رسانده و از هر مدل گوشت، چند کیلو خریدم و بعد نوبت به سوپر مارکت و میوه 

فروشی رسید. تصمیم داشتم برای میلاد، لباس و کفش نو هم بخرم که بخاطر سنگینی وسایلم، آن 

کردم و حالا با شنیدن قیمت دارو های میلاد، دود از سرم بلند شد. قیمت را به وقت دیگری موکول 

دلار باز هم مرا غافل، گیر آورده و به شدت بالا رفته است و حالا پول من با وجود اینکه از ماه های 

قبل بیشتر است، به خرید بیشتر از دو قلم از دارو های میلاد نمی رسد. دارو هایی که باید هر ماه، 

دو شب بستری شدن در بیمارستان به او تزریق شوند تا شاید درد بی درمانش، آرام شود. دلم با 

شانه ای محکم برای سر گذاشتن و گریستن می خواهد. کاش دیروز آنقدر هول نمی شدم. چند ماه 

گوشت نخوردن کسی را نمی کشد، اما اگر دارو های میلاد به بدن ضعیفش نرسد، احتمال مرگ او 
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رود. بهترین کار این است که به خانه رفته و آنچه خریده ام را برای برگرداندن ببرم، البته  هم می

 .اگر کسی قبولشان کند

من بخت برگشته، از کجا باید حدس می زدم که قیمت دارو، به این سرعت بیشتر از دو برابر شود. 

سر کنم. مگر چقدر می توان  هنوز یک روز از گرفتن حقوقم نگذشته و من یک ماه باید با این پول

قناعت کرد؟ کاش حداقل اجاره ی این ماه را نگه می داشتم. تحمل کنایه های مجید و لیلی خانم 

راحت تر از درد کشیدن میلاد است. سرم را روبه آسمان می گیرم و نفس عمیق می کشم. بغضم 

جود داشته باشد، نه من که نباید حالا بشکند. کسی اشک می ریزد که دستی برای پاک کردن آنها و

خودم پدر، مادر، خواهر و برادر خودم هستم. لبخند مسخره ای بر لب می نشانم و به طرف خانه 

با غصه خوردن، پول جور نمی شود. باید زودتر دست به کار شوم و آنچه خریده  .قدم تند می کنم

فراد حاضر در حیاط سلام کرده و ام را پس بدهم. با ورود به خانه ی شلوغ و پلوغ لیلی خانم، به ا

خودم را به اتاق می رسانم. میلاد، ساعتی قبل قرص های مسکنش را خورده و به خوابی سنگین 

دیدنش در این وضعیت، دلم را به درد می آورد اما حتی تصور نبودنش، کشنده است. او  .رفته است

سوسه ی بوسیدنش مقابله کنم و بدون باید باشدتا هوا برای تنفس من هم یافت شود. نمی توانم با و

کمی جا بجا می .توجه به اینکه ممکن است بد خواب شود، بوسه ای روی سر بدون مویش می زنم

شود، اما باز هم خواب بر بیداری پیروز شده و میلاد را با خود می برد. سریع به طرف یخچال کوچک 

ردم. با باز کردن در یخچال، آه از نهادم بلند گوشه ی اتاق می روم. باید قبل از بیدار شدن میلاد برگ

می شود. چیزی از میوه هایی که دیروز خریده ام، نمانده است. میلاد باز هم مردانگی اش گل کرده 

و بچه های دیگر را مهمان کرده است. به او حق می دهم. آنقدر نادیده گرفته می شود که برای جلب 

هیچ راهی فرو گزار نمی کند، اما به خودم هم حق می دهم توجه بچه های بی ادب همسایه ها، از 

چقدر من بدبختم که نمی توانم دلخوشی بیشتری برای این  .که الآن بخواهم سرم را به دیوار بکوبم

  .طفل معصوم بیاورم

از خیر چند سیب، موز و پرتغال باقی مانده می گذرم و در فریزر یخچال را باز می کنم. گوشت ها 

که و بسته بندی کرده ام اما شاید باز هم، زیر قیمت قبولشان کنند. هرچه قابل پس دادن را تکه ت
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است را داخل کیسه زباله می ریزم. درست است که وضع مالی ام افتضاح است، اما خوب یاد گرفته 

ام چگونه صورتم را با سیلی سرخ نگه دارم. نزدیک قصابی، گوشت ها را از داخل کیسه زباله بیرون 

می آورم تا بهانه ی کمتری به دست شان دهم. سال هاست اینجا زندگی می کنم، ولی آنقدر کم 

گوشت خریده ام که نمی توانم روی آشنا بودن مان، حساب باز کنم. بعید می دانم آنها مرا مشتری 

د خود بحساب آورند. اینجا، همه فکر می کنند من، با این سر و وضع و لباس های گران قیمت، خری

هایم را جایی همان بالا بالاها می کنم. کسی نمی داند که این لباس ها، یادگار سال ها قبل است و 

 تنها چیز هایی که از مادرم برایم مانده اند.

من امروز بار ها از خجالت نداری، مردم.  .چقدر سخت است التماس کردن برای اثبات درستی ات 

لم از دارو ها بخاطر کم بودن پولم، بعد بخاطر میلاد که اول در دارو خانه بخاطر پس دادن یک ق

اینقدر کمبود توجه داشت و حالا بخاطر هزار جور دلیل و مدرکی که برای پس دادن چند کیلو 

گوشت آوردم تا ثابت کنم آنها را همین دیروز خریده ام. علی آقا قصاب هم حق دارد. او چند کیلو 

وشت های تکه تکه شده و بسته بندی یخ زده را برایش آورده گوشت کامل به من داد و من حالا گ

بی پولی، مجبورم کرده است که مرغ ها را هم به شکل  .ام، با مرغ هایی که دیگر شکل مرغ نیستند

تکه های کوچک بسته بندی کنم تا بتوانم وعده های بیشتری با آنها غذا درست کنم. از خودم خنده 

ده ام که حتی ماهی و گوشت چرخ کرده هم خریده بودم، آن هم چند ام می گیرد. به قدری هول بو

التماس هایم، فایده ای ندارد و بعد از نیم ساعت،  .کیلو. دو ماه، گوشت نخوردن، حریصم کرده بود

دست از پا دراز تر، از مغازه بیرون می آیم. فکر دیگری به مغزم نمی رسد. زودتر باید گوشت ها را 

راه رفتن سخت تر از همیشه است. دیروز با آن  .، قبل از اینکه یخشان آب شودبه خانه برگردانم

همه خرید، شوق خنده های میلاد، باعث شده بود سریع تر از همیشه به خانه برسم و امروز گویی 

به پاهایم وزنه وصل کرده اند. راه، کش آمده و هرچه می روم، نمی رسم. فکرم، هزار جا می رود و 

  .نمی رسد. نه آشنایی دارم که از او پول قرض کنم و نه کس و کاری، که یاریم کندبه هیچ جا 

صدای گریه ی میلاد از سر کوچه هم شنیده می شود و باعث تند تر شدن سرعت قدم هایم است. 

می دانم که وقتی مدت زیادی از شیمی درمانی اش می گذرد، دردش زیاد شده و بی تابش می کند. 



  به نرخ دلار زندگی نویسنده: صدیقه بهروان فر

10 
 

را به خانه می رسانم. صدای گریه های میلاد، همه را جلوی اتاق کوچکمان، جمع به سرعت خودم 

صدای عمه طاهره را از بین همه ی همسایه ها می شنوم که قربان صدقه ی میلاد می  .کرده است

  .رود. همسایه ها همه جلوی خانه ی ما جمع شده اند و سعی می کنند از اوضاع سر در بیاورند

ر دست محکم می گیرم و به قدم هایم سرعت می دهم. همین را کم دارم که در پلاستیک ها را د

این بلبشوی نداری، تنها دارایی قابل فروشم را هم از کف بدهم. از بین جمعیت جلوی اتاق می گذرم 

و خودم را به داخل می رسانم. میلاد روی تشکش نشسته و عمه طاهره سر او را در آغوش کشیده 

پسرکم، به قدری لاغر شده که استخوان جمجمه اش،  .د. دلم به درد می آیدو نوازشش می کن

از شر پلاستیک های دستم راحت شده و به سمت او می روم. کنترل اشک هایم  بیرون زده است.

بی صدا می ریزند و قطره قطره از چانه ام، به زمین می افتند. ظرفیتم برای   .دست خودم نیست

کجای تقدیر الهی، فراموش شده ام که هرچی سختی است در زندگی ام من   .امروز تکمیل است

با به آغوش کشیدن میلاد، صدای گریه ی هر دویمان بلند تر می شود. من با او   .تجربه می کنم

چه کنم؟ با خود چه کنم؟ با این همه سختی و درد چگونه بسوزم و بسازم؟ کاش هرچه درد و 

شد و میلادم سالم و سر حال به زندگی اش می رسید. عمه  بیماری و سختی بود، نصیب من می

طاهره سعی می کند، آرم مان کند،  اما من تازه آغوش امنم را یافته ام. مرد زندگی من، همین پسر 

  .بچه ی بیمار و رنجور است که حتی توان ندارد، محکم در آغوش بگیردم

الای سرش به دیوار تکیه زده ام و دستانم دقایقی است که میلاد به خواب عمیقی فرو رفته و من ب

را دور پاهایم حلقه کرده ام. نگاهم روی قفسه سینه ی او ثابت مانده است. می ترسم، چشم بگیرم 

اگر او نباشد، من هم دلیلی برای بودن نخواهم  و بالا و پایین رفتن قفسه سینه اش، متوقف شود.

بگیرم و در حالی که روسری ام را مرتب می کنم،  داشت. صدای در باعث می شود، نگاهم را از او

  .بگویم: بفرمایید

خودم هم از شنیدن صدای گرفته ام، تعجب می کنم. عمه طاهره، پرده ی کهنه ی اتاق را کنار زده 

و وارد می شود. لبخند او هم از همیشه بی روح تر است. برای برخاستن، دست به دیوار می گیرم. 
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واسه چی  …بشین …به طرفم می گیرد و با تکان دادن آن می گوید: بشیناز همانجا، دستش را 

 می خوای بلند شی؟

نگاهش روی   .بر خلاف خواسته ی او، به احترامش می ایستم و او را به نشستن دعوت می کنم

میلاد می افتد و نفسش را با صدا بیرون می فرستد و با صدایی آرام می گوید: دکتر این طفل معصوم 

 چرا بهتر نمی شه پس؟ ی گه؟چی م

به خوش خیالی اش، پوزخند می زنم. ماه هاست که پزشکان آب پاکی را روی دستم ریخته اند اما 

من حاضر به تسلیم نیستم. تلاشم را می کنم تا نا امیدی ام از گوشه و کنار لحن آرامم، بیرون نزند 

  ...و می گویم: خوب می شه، کم کم، فقط باید تحمل کنه

اه هر دویمان روی صورت زرد و رنگ پریده ی میلاد می ماند. در دل با خود می گویم: تا کجا نگ

 باید تحمل کند؟ چند تکه استخوان و یک لایه پوست، مگر چقدر جان دارد؟

اشک به چشمانم نیشتر می زند. چشم در حدقه می چرخانم تا از ریزش آن جلوگیری کنم. من، 

زمانه یادم داده است که چگونه ظاهر سازی کنم. پوست انداخته ام دانش آموخته ی کلاس صبرم. 

تا به اینجا برسم. جان کنده ام تا یاد بگیرم چطور خودم را محکم نشان دهم، هر چند از درون در 

عمه طاهره، یک دور نگاهش را در اتاق تنگ و تاریک ما می چرخاند. نگاهش  .حال فروپاشی باشم

اق می ماند. با همان تن صدای آرام می پرسد: اینا چیه آیلین؟ تو که روی کیسه های گوشه ی ات

 باز رفته بودی خرید؟. دیروز خرید کرده بودی

دلم می خواهد دوباره از ته دل زار بزنم. چاره ای ندارم. اگر کسی باشد که بتواند کمکم کند همین 

می کشم. فاصله ی زیادی با  آب دهانم را قورت داده و خودم را به سمتش  .عمه ی مهربانم است

هم نداریم یعنی یک اتاق دوازده متری آنقدر ها هم جا ندارد که بشود با فاصله نشست. دستش را 

باور کن چند بار شستم  ،شسته و مرتبه ، می گویم: اینا رو دیروز خریدم عمه در دست می گیرم و

 ،دارو های میلاد گرون شده ،ن نکردامروز رفتم پسشون بدم ولی علی آقا قبولشو ،تمیز تمیزن، شون

 پولم نمی رسه، به درد شما نمی خورن عمه؟
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برق چشمان او هم نشان از دل به درد آمده اش دارد. من ترحم نمی خواهم، اما پول نیاز دارم. اگر 

دلش به رحم نیاید، با درد بی درمان پسرکم چه کنم؟ عمه، یکبار دیگر نگاهی به خرید هایم می 

با روسری اش، اشک گوشه ی چشمانش را پاک می کند. لبخند  .دوباره به من می نگرد اندازد و

 اینکارا چیه؟ .تلخی می زند و می گوید: چی میگی تو دختر؟ خب لازم داری بگو بهت قرض می دم

سرم را به دوران تکان می دهم. او از وضع من بی خبر است. خودم که خوب می دانم، توانایی ذخیره 

نمی تونم  .ال پول را هم ندارم. دستانش را محکم تر می گیرم و می گویم: نه عمه جانی یک ری

مطمئن باش ماه بعد از اینم گرون تره. من  .دارو ها هر روز داره گرون تر می شه .قرض قبول کنم

 پول شما را چطوری پس بدم؟

**** 

ک گذشته و من تازه با کلی وارد شرکت شده و نگاهم را به ساعت مچی ام می اندازم. ساعت از ی

دوندگی، توانستم خودم را به شرکت برسانم. تقریبا تمام کارمندان شرکت، در جریان این تأخیر چند 

ی من، آن هم ماهی یکبار، هستند، اما هیچ کس دلیلش را نمی داند. از همان لحظه ورودم، ساعته

به بهانه های مختلف از اتاق نگاه تک تکشان را روی خودم حس می کنم. حتی بعضی های شان 

کارشان سرک می کشند و من نمی فهمم دیدن یک کارمند ساده که تنها چند ساعت در ماه تأخیر 

دارد، چه لذتی می تواند داشته باشد؟ رئیس شرکت، تنها کسی است که در جریان علت تأخیرهایم 

بور شدم در مورد است. آن هم فقط بخاطر حساسیت زیادش روی ساعت رفت و آمد پرسنل مج

  .بیماری میلاد، کمی به او توضیح دهم

زیر نگاه های سنگین افراد حاضر در سالن شرکت، بطرف اتاقم می روم. سوالی ذهنم را به خود 

این رئیس سخت گیر، الان سرش به کجا گرم است که از کارمندانش غافل »مشغول کرده است 

 «.شده است

باید زودتر کارهای عقب افتاده ام را سر و سامان دهم. اگر این وقت زیادی برای فکر کردن ندارم. 

کار را هم از دست بدهم، دیگر امیدی برای گذران زندگی و درمان میلاد برایم نمی ماند. بقدری 
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درگیر بررسی طرح های جدید هستم که از زمان غافل می شوم. با ورود یکباره کسی به اتاقم، نگاهم 

، یکی از همکارانم است که به دلیل هم سن بودن مان و اینکه هردو به لطف را به در می دوزم. سحر

یکی از اساتیدمان، در این شرکت استخدام شده ایم، با او راحت تر از بقیه هستم. او هم چیز زیادی 

از زندگی ام نمی داند ولی خودش فکر می کند سنگ صبور من است!! و نمی داند سنگ صبور 

  .، دل سنگ می خواهدشخصی مانند من بودن

شت شست و اشاره آنها را بیند. کمی با دو انگچشمانم، از بس به مانیتور خیره شده ام، او را تار می 

می فِشُرم تا شاید دیدم بهتر شود. کم خوابی های این چند روز هم، روی دید ضعیف چشمانم، بی 

هم می کند. بی انصافی است اگر  تأثیر نبوده است. لبخند گرم سحر، لبخند را مهمان لب های من

منکر خوبی های او شوم. او، دختر خونگرم و مهربانی است از یک خانواده مرفه و بی دردسر که 

بزرگ ترین مشکلش، اصرار پدر و مادرش برای ازدواج او با پسر عمویش می باشد و این تفاوت من 

به چشم هیچ کس نمی آید. من  با اوست. تفاوتی که به لطف لباس های مارک داری که می پوشم

از دید همکارانم، دختر پولداری هستم که به دلیل ترس از رانندگی مسیر طولانی خانه رویایی ام 

در بالای شهر تا شرکت را با تاکسی طی می کنم! با وجود فشار کاری این شرکت، پرسنل آن 

راه ید طولایی دارند. مثلا من  کوچکترین زمانی را برای شایعه پراکنی، غنیمت می دانند و در این

می دانم که روزهایی که دیرتر به شرکت می آیم، در ذهن آنها صرف مسافرت های کوتاه به شهرهای 

شمالی می شود. البته خودم هم در این شایعات بی تقصیر نیستم. من حرف هایشان را می شنوم و 

ران خوشبخت باشم و بد خواهانم از با لبخندی از کنار آنها می گذرم. بگذار حداقل در نظر دیگ

سحر، مثل  .حسادت آزار ببینند و کسانی که خوبی ام را می خواهند، خیالشان بابت من راحت باشد

همیشه به جای نشستن روی صندلی، میز را انتخاب کرده و گوشه ی آن می نشیند و می گوید: 

 .یومدی کهخسته نمی شی تو؟ همش چسبیدی به این مانیتور، برای ناهارم ن

با آمدن اسم ناهار نگاهم را به سرعت به ساعت دیواری بزرگی که روی دیوار روبرویم نصب شده 

است، می دوزم. ساعت نزدیک پنج است و این یعنی بیشتر از چهار ساعت و نیم است که سرگرم 

تأیید می کار بوده ام و از جایم تکان نخورده ام. کمر خشک شده و گردن دردناکم این واقعیت را 
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کنند. دستی به گردنم می کشم شاید دردش کمی تسکین یابد. سپس دستانم را در هم قلاب کرده 

و کمی به جلو می کشمشان و در جواب سحر می گویم: اصلا حواسم به ساعت نبود. کارام زیاده، 

 ...هساعت ناهارم یادم رفت بیام، البته چیزی هم نمونده دیگه، یکی دو ساعت دیگه می رم خون

سحر، با ناخن های مانیکور شده اش، ضربه ای به پشت دستم می زند و می گوید: من موندم تو چه 

جوری نمی میری؟ صبحانه که کلا نمی خوری، ناهارم یه روز در میون میای، اونم دو قاشق به زور 

دبختت می خوری، شامم که با این وضعیتی که من می بینم بعید می دونم چیزی به اون معده ی ب

 ...برسه

لبخند روی لبانم خشک می شود. او از درد من چه می داند؟ ماه هاست غذای من خون دلی است 

که از نداری ام می خورم. وقتی میلاد کوچکم، با آن تن بیمار و ضعیف، غذای درست و حسابی نمی 

، صورت رنجور خورد، من چگونه می توانم یک دل سیر غذا بخورم؟ هر لقمه ای که به دهان می برم

  .او برایم تداعی می شود و غذایم حکم زهر را پیدا می کند

نمی دانم قیافه ام چگونه است که سحر مشت آرامی به بازویم زده و می گوید: جمع کن اون لب و 

لوچه تو. من که چیزی نگفتم، باور کن همه پشت سرت از اراده محکمت می گن. منو ببین. چهار، 

افه وزن ندارما ولی همونو نمی تونم کم کنم. دختر عموهام همشون مثل تو پنج کیلو بیشتر اض

 ...خوش اندامن ولی من چی؟ به قول داداشم اگه همینجور پیش برم تبدیل به توپ می شم

لحن با مزه اش، لبخندم را زنده می کند. نگاهم را یک دور از بالا به پایین روی اندامش می چرخانم 

فکر می کنم حق با داداشته،  ،گویم: تا حالا اینقدر دقیق نگات نکرده بودمو با لحن متفکری می 

 ...رژیم لازمی حسابی

کلمه ی آخر را کشیده تر از بقیه ادا می کنم و جوابم مشت محکمی است که از او دریافت می کنم. 

چاقی، برای کسی مانند او که به شدت روی ظاهرش حساس است، نسبت دادن صفت منفوری مانند 

می تواند زجر آور باشد. با حرص از جایش بلند می شود و همانطور که به طرف در می رود، می 

 ...گوید: اصلا تقصیر منه که از تو تعریف می کنم، ظرفیت نداری دیگه
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بعد به طرفم برمی گردد و با نگاهی دقیق سر تا پای مرا که حالا ایستاده و رفتنش را نظاره می کنم 

می کند. مطمئنم این نگاه فاتح، نتیجه ای جز شکست برای من ندارد. فاتحه اعتماد به نفسم را آنالیز 

 .را با شروع صحبتش می خوانم

منم تا الان دقیق نگات نکردم. همچین مالی ام نیستی. یعنی اگه چشمات سبز و درشت نبودن،   -

وهات صاف و بور نبود و هیکلت مژه هات اینقدر پر و بلند نبود، بینی ات کشیده و کوچیک نبود، م

اینقدر رو فرم و متناسب نبود، مطمئن باش دربون خونمونم نمی کردمت، ولی حیف که همه ی این 

 ...مشخصات رو داری و علاوه بر اینا خوش شانس بودی که شدی بهترین دوستم... حیف

مختلفی که گریبان  و با تکان دادن سرش به تأسف از اتاق خارج می شود و من می مانم و حس های

گیرم شده اند. نمی دانم سخنانش را تعریف تلقی کنم یا تمسخر. همینطور نمی دانم از اینکه مرا 

بهترین دوستش می داند، خوشحال باشم یا از روزی که واقعیت زندگی مرا بفهمد، بترسم. من هیچ 

 ...چیز نمی دانم

**** 

ا پر کرده است. به یاد ندارم در این چند سال، سکوتی عجیب، خانه ی پر سر و صدای لیلی خانم ر

این ساعت از شبانه روز، خانه تا این حد ساکت و بی رفت و آمد باشد. مسیر شرکت تا خانه را با 

عوض کردن چند خط اتوبوس طی کرده ام و تمام طول مسیر را چرت زده ام. با وجود چند بار 

ز میلاد خبری بگیریم و این باعث استرسم شده تماس گرفتن با خانه ی لیلی خانم، موفق نشدم ا

است. چوب خط مرخصی هایم هم پر شده است و نمی توانم از آن استفاده کنم. آخر سال است و 

  .کارهای شرکت به شدت زیاد و وقت سر خاراندن نداریم

از ترس  کارم دیگر از استرس گذشته است. حالا که چند قدم مانده تا به خانه برسم، تمام وجودم پر

است. حال میلاد بدتر از آن است که بتوانم به خودم دلداری بدهم. روز هاست که حتی توانایی نگه 

داشتن یک لیوان آب را هم ندارد و این برای من مانند به صدا در آمدن ناقوس مرگ است. این روزها 

ق ها خاموش است. قدم چراغ بیشتر اتا .را سال ها قبل برای یکی دیگر از عزیزانم، تجربه کرده ام
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هایم، سست و بی جان، روی زمین کشیده می شوند. هیچ صدایی نمی آید، به جز صدای جیرجیرکی 

که شب های قبل بین همهمه ِی ساکنان این خانه گم می شد و امشب واضح و رسا به گوش می 

ره ی پایین این رسد. تنها چراغ اتاق ما و اتاق سهیل که دانشجویی شهرستانی است و به دلیل اجا

« بسم الله»خانه، ساکن یکی از هشت اتاق آن شده، روشن است. نفسم را فوت می کنم و با گفتن : 

به قدم هایم، سرعت می دهم. دلم را به همین سکوت خوش می کنم. اگر اتفاقی برای میلاد می 

سم: چطور می افتاد حتما یک نفر پیدا می شد تا با خبرم کند و در همین حین از خودم می پر

 .خواستن با خبرم کنن؟ من که حتی تلفن همراه ندارم. آدرس محل کارم رو هم کسی نداره

در دل به خود لعنت می فرستم که عرضه ی خریدن یک گوشی ساده را نداشته ام. چند ماه پیش 

ر که مثل همیشه خرج خانه از دخلم، جلو زده بود، مجبور شدم گوشی ام را بفروشم و هنوز آنقد

 .دستم باز نشده که بتوانم تلفن همراه را در سبد خرید ماهانه ام قرار دهم

پشت در اتاق ایستاده و بین رفتن و نرفتن، مرددم. صدای صحبت پچ پچ وار کسی از داخل اتاق 

تنها جمله ایست که « خدایا شکرت»باعث می شود به سرعت تصمیم گرفته و وارد اتاق شوم. جمله 

برویم، می توانم بر زبان بیاورم. میلاد مثل اکثر ساعات این چند وقت اخیر، روی با دیدن صحنه رو

تشک رنگ و رو رفته اش نشسته و عمه طاهره در حالی که قربان صدقه اش می رود، قاشق قاشق 

غذا به خوردش می دهد. رنگ و رویش از چند روز پیش، خیلی بهتر است. با دیدن من، نگاهش 

و به آرامی سلام می دهد. نفسم را به شدت بیرون داده و چشم در حدقه  رنگ دلخوری می گیرد

می چرخانم تا جلوی ریزش اشک های مزاحمم را بگیرم. به سمتش پرواز کرده و سر و صورت بدون 

دلخوری،  .مو و لاغرش را غرق بوسه می کنم. همین جسم نحیف و شکننده، تمام زندگی من است

 .ی بیان می کند، می بارداز تک تک کلماتی که به سخت

 ...چه عجب... یادت...افتاد...من...منم... هستم  -

بوسه ی دیگری بر پیشانی اش می زنم و قلبم برای نفس های بریده اش، هزار تکه می شود. پسرکم، 

مدتی است که حتی به درستی نمی تواند صحبت کند. هر کلمه ای را که ادا می کُند، جان می کَنَد 
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خون می کُند. دستی روی بازویم می نشیند و ما را از هم جدا می کند. نگاهم را به عمه و دل مرا 

طاهره می دوزم و شرمنده می شوم که بخاطر وضعیت میلاد، حتی حالش را نپرسیده ام. با چشم و 

ابرو به میلاد اشاره کرده و می گوید: بیا این طرف دختر جان، مگه نمی بینی تازه از بیمارستان 

 .مده؛ خسته استاو

  .بعد سرش را به گوشم نزدیک کرده و زمزمه وار می گوید: اشکاتم پاک کن، بچه می ترسه

به سرعت با پشت دست به جان صورتم می افتم و اشک هایی را که نمی دانم کِی تمام صورتم را پر 

ه جونم سلام، کرده اند را پاک می کنم. لبخندی بر لب می نشانم و بالحن شادی می گویم: وای عم

 .ببخشید اینقدر هول شدم که شما رو ندیدم

سپس خم می شوم و گونه ی چروکیده اش را می بوسم وادامه می دهم: زحمت ما هم افتاده گردن 

شما، اون از صبح که مجبور شدین بیاین بیمارستان دنبال میلاد اینم از الان که تا این ساعت 

 .شیتون جبران کنممواظبش بودین، ان شاالله بتونم تو خو

از دیدن میلاد و نفسی که هنوز در جریان است، بسیار ذوق زده ام. عمه هم حالم را درک می کند 

که لبخند مهربانی زده و می گوید: چه زحمتی دخترجون، این بچه فقط رحمته. منم از تنهایی در 

 .میام وقتی پیششم

دازد، پر رنگ تر می شود. با سر به میلاد لبخندش با گفتن این جمله و نگاهی که به میلاد می ان

اشاره می کند و نگاه مرا هم به طرف او می کشاند. لبخند روی لب من هم نقش می بندد. میلاد 

همانطور نشسته، خوابش برده است. طفلکم این روزها جان سر پا ایستادن هم ندارد. زود خسته می 

ر در جریان است و این برای من جای شکر شود و انرژی اش تحلیل می رود. امشب نفسش راحت ت

دارد. شانه اش را با دو دست می گیرم و آه بلندی از سینه ام خارج می شود. از دسته گلم به جز 

پوست و استخوان چیزی نمانده است. استخوان هایش بیرون زده اند. بطوریکه تک تک دنده هایش 

های پشت سرش تکیه کند. بخاطر وضعیت  قابل شمارشند. کمی به عقب هولش می دهم تا به بالش

ریه هایش، نیمه نشسته می خوابد. آه سنگین دیگری از سینه ام خارج می شود. شمار آه کشیدن 
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هایم، این روزها از دستم خارج شده است. به دستور پزشک معالجش، باید برایش کپسول اکسیژن 

و خوراکمان بزنم؟ پولی هم برایم نمانده تا تهیه کنم اما با کدام پول؟ دیگر چقدر می توانم از خورد 

عمه طاهره متوجه حال گرفته ام می شود و با لبخند می گوید: بشین یه چایی  .روی آن حساب کنم

 .برات بیارم، خستگیت در بره. اینقدرم غصه نخور. خدا بزرگه. مشکل تو هم حل می شه ان شاالله

  ته دل می گویم: ان شااللهومن در جواب سری به آسمان بلند می کنم و از 

عمه طاهره است که با لیوان چای تازه  .شنیدن صدایی نزدیک گوشم، باعث می شود از خواب بپرم

دمش، رو به رویم نشسته و از من می خواهد برای راحت خوابیدن، لباسم را عوض کنم و دراز 

شده، چشمانم را می مالم کفه ی سنگین خواب، را به سختی نادیده گرفته و با دستانی مشت .بکشم

در جواب عمه طاهره لبخندی زده و می گویم: نه عمه جونم،  .تا برای بیدار ماندن، یاری ام کنند

  فعلا نمی تونم بخوابم. می ترسم بخوابم و حال میلاد بد بشه.

نگاه عمه هم به میلاد می افتد و با لحنی غمگین می گوید: حق داری، حالش زیاد خوش نیست،  

  .ش به زور در میاد بچه امنفس

بعد گویی نکته ی مهمی به یاد آورده باشد، به طرفم برگشته و با ذوق خاصی می گوید: راستی یه 

فکری، چرا براش از این دستگاه های اکسیژن نمی گیری؟ دیدی تو بیمارستان چقدر خوب نفس 

  .می کشید

در جایم جا به جا شده  .زیر می شوداو با ذوق از کشف مهمش می گوید و غم عالم به دل من سرا

پلک های سنگینم را به سختی از هم فاصله داده و با غم نگاهش   .و به احترامش درست می نشینم

کرده و می گویم: می دونم عمه جون، دکترش هم گفت باید به فکر کپسول اکسیژن باشم ولی با 

 کدوم پول؟

می کند را با نوک انگشت می گیرم و به قیافه قطره اشکی را که ناخواسته ازگوشه ی چشمم فرار 

نگاه از میلاد نمی گیرد و در حالی که آه می کشد، می گوید:  .ی درهم عمه طاهره لبخند می زنم

چی بگم عزیزم، خدا خودش کمکمون کنه، طفلی خیلی اذیت می شه، بدیشم به اینه که هیچی به 
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خوای، کجات درد می کنه، هیچی نمی  روی خودش نمی آره. از صبح هرچی بهش می گم چی می

گه که، فقط یه لبخند می زنه و می گه خوبم ولی متوجه می شم درد داره. فکر کنم از خجالتشه 

 .که اگر هم دلش چیزی بخواد به من نمی گه

لبخند کمرنگی هم بر   .با گوشه ی روسری اش، اشکش را پاک می کند و به طرف من بر می گردد

به لیوان چای خوش رنگ رو به رویم اشاره کرده و  .ردی بر درد های من نباشدلب می نشاند تا د

  .می گوید: چایی تو بردار عزیزم. تو هم چند وقته درست نخوابیدی

من هم از فرصت استفاده کرده و دستی به   .صدای قار و قور شکمم، خنده اش را واقعی تر می کند

  .شکمم می کشم و می گویم: بچه ام گشنه شه. از صبح چیزی نخوردم. کلا یادم رفت برم ناهار

عمه طاهره در حالی که می خندد، دست بر زانو گرفته و قصد بلند شدن می کند و می گوید: برم 

  .ه چشمات شده کاسه ی خونبرات یه لقمه نون بیارم بخوری. امشب زود تر بخواب ک

مچ دستش را فورا می گیرم و می گویم: نه عمه جان، چیزی نمی خورم. عادت کردم دیگه. این روز 

  .ها اشتهای درست و حسابی ندارم

با دست دیگرش، دستم را از مچ دستش آزاد کرده و می ایستد و می گوید: یعنی چی که عادت 

استخوان. فکر خودت نیستی، فکر این طفل معصوم باش، باید کردم و اشتها ندارم؟ شدی پوست و 

 جون داشته باشی که ازش مواظبت کنی یا نه؟

غم بیماری میلاد و تلاش   .حرف هایش درست است. مدتی است که به شدت لاغر و ضعیف شده ام

داشته هایی که برای پس انداز کردن قسمتی از درآمدم می کنم، روی خورد و خوراکم تاثیر زیادی 

در شرکت هم مجبورم خودم را سرگرم کار نشان  .است. اگر هم بخواهم، نمی توانم خوب غذا بخورم

چشمانم، برای لحظه  دهم تا هم مشمول پاداش شده و هم از حقوقم برای پول ناهار چیزی کم نشود.

دو   .نزدیک به یک هفته است که خواب درست و حسابی نداشته ام  .ای خواب، التماس می کنند

شب گذشته را هم در بیمارستان گذرانده ام و وضعیت جسمی و روحی وخیم میلاد، اجازه ی خواب 

کمی عقب رفته و به دیوار تکیه می زنم سرم را هم روی دیوار گذاشته و به   را به من نمی داد.
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چشمان خسته ام اجازه ی استراحت می دهم. هنوز در حال جنگیدن با خواب سنگینی که قصد 

خوب می دانم که  .ربودنم را دارد، هستم که صدای در اتاق بلند شده و عمه طاهره وارد می شود

از اینکه خوابم سنگین شود، می ترسم. حال میلاد، مرا می  .چشمانم الان قرمز و خون افتاده اند

ن همی .عمه طاهره، سفره ی کوچکی پهن کرده و نان و پنیر و سبزی روی آن می گذارد  .ترساند

سرم را زیر  .هم از سر من زیاد است. بشقاب کتلت که رو برویم قرار می گیرد شرمنده می شوم

انداخته و بغضم را با اولین لقمه ی نان و پنیر و سبزی قورت می دهم. دست عمه طاهره، روی دست 

به چشم در حدقه می چرخانم تا جلوی ریزش اشکم را بگیرم و نگاهم را   .مشت شده ام می نشیند

صورتش می دوزم. لبخند کوچکی روی لب هایش نشسته است. اگر او نبود، مدت ها قبل خودم را 

بغضم به یک باره با صدا می ترکد و خودم را در آغوش  .باخته و از همه چیز و همه کس می بریدم

به سختی جلوی بلند شدن صدای گریه ام را می گیرم. صورتم را در سینه   .گرمش، غرق می کنم

عمه، مدام سر و صورتم را می بوسد و دلداریم  .ش پنهان کرده و با دست دهانم را محکم می گیرما

می دهد. کدام دردم را می خواهد تسکین دهد، خودم هم نمی دانم، اما خوب می دانم که تمام 

زندگی ام درد می کند. مشکلاتم یکی، دوتا نیست. به هرکدام که فکر می کنم به جز اضافه شدن 

بیماری سخت میلاد هم گل سر سبد آنهاست. گریه کردن  .ه غم درونم، هیچ تاثیری در حالم نداردب

کمی تسکینم می دهد. چند دقیقه بعد که آرام تر می شوم، از عمه جدا شده و اشک هایم را پاک 

می کنم و می گویم: ببخشید عمه جونم، شما رو هم ناراحت کردم. بخدا خجالت می کشم تو 

  .ن نگاه کنم. چرا اینقدر زحمت کشیدین آخه؟ من که با نون و پنیر سیر می شمچشماتو

بعض، اجازه ی ادامه صحبتم را نمی دهد. نمی خواهم دوباره گریه کنم. عمه حالم را می فهمد و دو 

دستم را در دست گرفته و رو به رویم می نشیند و می گوید: چی می گی تو دختر جان؟ من که 

لوم پایین نمیره. اینجوری خودمم می تونم دو سه لقمه غذا بخورم. تو هم مثل دخترم. تنها غذا از گ

نمی دونی چقدر خوش حال می شم که بتونم یه کاری واسه تو و این بچه بکنم. تورو خدا اینقدر با 

 من تعارف نکن. باشه؟
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بینم مامان در جوابش سری تکان داده و سعی می کنم جو را عوض کنم و می گویم: پس بذار ب

  خانم چی برام پخته؟

او هم از این تغییر حالم، راضی است و دل به دل من می دهد. هر دو می خواهیم تظاهر کنیم همه 

کتلت های خوش  .چیز خوب است و یک نفر در دو قدمی مان با مرگ دست و پنجه نرم نمی کند

کت کردن قار و قور شکمم می خورم مزه ی عمه هم اشتهایم را باز نمی کند. تنها چند لقمه برای سا

نگاه ملامت گرش را به من می دوزد و با دلخوری می گوید: همین؟ تو که چیزی  و عقب می نشینم.

  .نخوردی. درسته پیر شدم ولی غذا پختن بلدم. فکر نکنم زیاد بدمزه شده باشه

بود ولی باور کن عمه  لبخندی به قیافه ی ناراحتش زده و می گویم: خیلی هم خوب بود. اصلا عالی

  .جون اشتها ندارم. فقط دلم می خواد هفت، هشت ساعت بخوابم

 بعد با به یاد آوردن سکوت خانه، می پرسم: راستی عمه، نگفتی بقیه کجان؟ چرا خونه اینقدر ساکته؟

عمه هم بحث غذا نخوردن من را ادامه نمی دهد و من ممنونش می شوم وقتی به جای توبیخ دوباره 

 می گوید: نگو که دلت به این زودی براشون تنگ شده!!! ام

از جوابش، خنده ام می گیرد. برای کدامشان باید دلتنگ شوم؟ اما به هر حال این چند سال به 

لبخندی به چشم های ریز شده اش زده و می گویم: دلم  .حضور وقت و بی وقتشان عادت کرده ام

. عادت کردیم به اینکه از در و دیوار خونه آدم بریزه. که تنگ نشده ولی خونه زیادی سوت و کوره

 .اینقدر ساکتش رو تا حالا ندیده بودم

عمه هم لبخندی می زند و می گوید: راست می گی، این خونه بدون آدماش روح نداره. وقتی هستن  

 .به جز سر و صدا کاری ندارن ولی وقتی هم نیستن دل آدم می گیره

 خواهم، نمی رسم پس دوباره می پرسم: خب کجا هستن حالا؟باز هم به جوابی که می 

عمه نفسی می گیرد و می گوید: لیلی و بچه هاش که رفتن مسافرت مثلا، ولی نمی دونم کجا. گفت 

می رن یه هوایی بخورن. زهرا هم امشب گفت کارش طول می کشه، دخترش رو هم برد با خودش، 
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تبارشم رفتن شهرشون. ظاهرا عمه ی شوهرش مرحوم شده. فکر نکنم تا فردا بیاد. منیژه و ایل و 

 اونا هم برای مراسمش رفتن.

 با کنجکاوی پرسیدم: تا کی نیستند؟

عمه دستی در هوا تکان داده و در حالی که سفره را جمع می کند، می گوید: چه می دونم بابا. لیلی 

م با اون همه بچه فکر نکنم بیشتر که درست و درمون به آدم نمی گه، کجا میره و کی میاد. منیژه ه

  .از دو سه روز بتونه جایی بمونه. مطمئن باش زود بیرونشون می کنن

جوابش خنده را بر لبم می آورد. درست می گوید. منیژه خانم با پنج بچه ی قد و نیم قد و فضول، 

کرده و ما را با  جایی در خانه ی فامیل شوهرش ندارد. آنها، تنها می توانند در همین خانه زندگی

عمه سفره را جمع کرده و به من اجازه ی برخاستن نمی دهد. در  .شیطنت هایشان به تنگ آوردند

حالی که به طرف در می رود می گوید: پاشو لباساتو عوض کن، تشک پهن کن، منم امشب میام 

 .اینجا می خوابم. می ترسم خوابت سنگین بشه از این بچه غافل شی

نم تا چیزی بگویم که دستش را به نشانه ی سکوت بالا آورده و می گوید: دیگه دهان باز می ک

تعارف نکنی ها. خودمم تنهام. می ترسم امشب تو اون اتاق بمونم. این بچه، سهیلم، امتحان داره 

  .فردا. صداش میاد تو اتاقم. نمی ذاره بخوابم

آنقدر خسته ام که  .هم بهتر استلبخندی می زنم و سری تکان می دهم. این پیشنهاد برای من 

شک دارم بتوانم صبح هم زود بیدار شده و خودم را به شرکت برسانم، بیدار ماندن بالای سر میلاد 

لباس هایم را با لباس خانگی عوض کرده و دو تشک برای خودم و عمه پهن می کنم.  .که پیشکش

باشد. پارچ آب سرد را از یخچال یک بار دیگر موقعیت میلاد را چک می کنم تا مشکلی نداشته 

آمدن عمه طاهره از آنچه انتظارش را داشتم طولانی تر می   .بیرون آورده و بالای سرش می گذارم

قرآن کوچکم را از   .چشمانم دیگر باز نمی مانند  .حتما برای سر زدن به سهیل، رفته است  .شود

روی طاقچه ی کوچک اتاق برداشته و بوسه ای روی آن می زنم و آن را بالای سر میلاد می گذارم. 
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کار دیگری برای سپردن او به خدا، به ذهنم نمی رسد. سرم به بالش نرسیده، خواب چشمانم را می 

 .رباید و به دنیای بی خبری می روم

**** 

در کویری بزرگ و سوزان ایستاده ام و از همه طرف  .را می شنوم صدای نفس های بریده ی میلاد

صدایم می زند با همان نفس های منقطع و بریده بریده. کسی دلم را چنگ  .صدای میلاد می آید

می زند. قطره قطره اشک می ریزم. صدا نزدیک است. خیلی زیاد. می دوم به همه طرف. همه جا 

می آیم. خبری از میلادم  از نفس افتاده ام و روی زانو فرود .برهوت است و کویر. داغ و تفدیده

سرم را بالا می گیرم و  .نیست. به جز صدای نفس های به شماره افتاده اش، هیچ خبری نیست

دوباره فریاد می زنم.  .نگاهم را به خورشید سوزان کویر می دوزم. با تمام قدرت، خودنمایی می کند

یکبار دیگر  .در این گرما طاقت نمی آورد. نفسش به مویی بند است میلادم را می خواهم. پسرکم

می شنوم. دوباره می ایستم، می دوم. به همه  صدایم می زند. اینبار، صدایش را دقیقا از کنار گوشم

می بینمش. ایستاده و برایم دست   .همه جا فقط سراب است و سراب .طرف، نیست. میلادم نیست

. خیلی دور. نمی دانم دست تکان دادنش را خداحافظی معنی کنم یا طلب دور است  .تکان می دهد

 .دور می شود. دورِ دورِ دور. به قدری که حالا دیگر جز نقطه ای سیاه، از او اثری نمانده است .کمک

دوباره شروع به دویدن می کنم. دیگر از همان نقطه ی سیاه هم خبری نیست. تنها صدای نفس 

کسی تکانم می دهد. چشمانم باز  .د پیدایش کنم. پسرکم هوا برای تنفس نداردبای  .هایش می آید

با صدای بلندی از کنار  .نمی شوند، خواب می خواهند هرچند تمام زمان آن را کابوس دیده باشند

صدای نفس  .گوشم از خواب می پرم. عمه طاهره درست جلویم نشسته و با دست تکانم می دهد

 .بار واضح تر از قبل است. ناگهان به خود می آیم و به سرعت بلند می شومهای بلند میلاد، این

صورت میلاد   .میلادم، به سختی نفس می کشد. عمه طاهره، ترسیده و اشک می ریزد. حق هم دارد

  .به کبودی می زند و نفس هایش سطحی و تند شده است

ختی درون رگ های خشک شده آمپول هیدروکورتیزون تجویزی پزشکش را آماده می کنم و به س

ی دستش تزریق می کنم. چند اسپری، هم تجویز پزشکش است .اما هیچ کدام جای اکسیژن را 
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از پارچ آب بالای سرش چند مشت آب به صورتش می پاشم. کنارش می نشینم و   .نمی گیرد

ها، کم کم  دارو .پشتش را ماساژ می دهم. به این امید که در بهتر شدن تنفسش کمک کننده باشد

عمه طاهره، مدام ذکر می گوید و تسبیح از دستش جدا  .اثرش را گذاشته و او بهتر نفس می کشد

نمی شود. رنگ میلاد کم کم به حالت عادی بر می گردد. همان رنگ پریدگی قبل را دارد. لبخندش، 

نش به سختی کاش بمیرم و درد کشیدنش را نبینم. دستان بی جا  .بیشتر از همیشه خجلم می کند

رمقی برای حرف زدن ندارد. با نگاهش حرف   .روی صورتم قرار گرفته و اشک هایم را پاک می کنند

جایمان عوض شده است. این اوست که تمام تلاشش را می کند تا   .می زند و دلداری ام می دهد

ری می کنی. نگاهش کلی سرزنش دارد. می خواهد بگوید هنوز نمرده ام که عزادا  .نا امید نشوم

  .بگوید، هنوز امیدم را از دست نداده ام که مرا هم به همین راحتی بدرقه می کنی

گریه ام شدید تر می شود. مرد من، جانی برای نشستن هم ندارد. اگر محکم نگرفته بودمش با صورت 

 روی تشک می .دست مردانه ای جلو آمده و او را از من جدا می کند  .به زمین سقوط می کرد

نگاه بی جانش اما هنوز روی  .خواباندش و سرش را دوباره روی همان بالش های بلند می گذارد

  .صورت من چرخ می خورد

می دانم که خسته است. مانند کسی که مسافت زیادی را دویده و یا قله ی بزرگی را فتح کرده باشد 

 اما دلش

طاهره باعث می شود سد نگاهمان  صدای عمه .نمی آید با این حال، مرا به حال خودم بگذارد

  .شکسته شده و به او چشم بدوزد

بخواب پسرم. بخواب گلم. خسته ای. این جوری آیلینم می فهمه که حالت خوبه و خیالش راحت  -

  .می شه

در حالی که پتو را تا گلویش بالا می کشد، دوباره تکرار می کند: بخواب گلم. بخواب که فردا هم 

 روز خداست. 
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چشم غره ی عمه طاهره و سقلمه ای که به من می زند، باعث   .ه میلاد دوباره به صورتم می افتدنگا

می شود خودم را جمع و جور کرده و لبخند نصفه نیمه ای تحویل میلاد دهم. او هم می خندد، ولی 

کاش من هم صبر او را داشتم.  .نه مثل من مصنوعی و پر درد. لبخند او واقعی و پر از آرامش است

  …کاش این همه اضطراب نبودش قلبم را چنگ نمی زد. کاش

عمه طاهره و   .دقایقی است که میلاد به خواب رفته و من همان طور نشسته و نظاره اش می کنم

می دانم که   .سهیل هم از همان موقع، اتاق را ترک نکرده و با صدایی آرام با هم صحبت می کنند

جز بدبختی چیزی وجود   .حرف هایشان درباره ی من و میلاد است اما علاقه ای به شنیدن ندارم

با شنیدن صدای سرفه ای، دستم را از روی سرم   .ندارد که بخواهم به شنیدنش علاقه نشان دهم

واهد سهیل است که با همان حالت خجل همیشگی اش می خ  .برداشته و به طرف صدا می چرخم

لبخندی به رویش می پاشم و می گویم: شرمنده  .موضوعی را مطرح کند ولی احتمالا رویش را ندارد

  .آقا سهیل، مزاحم شما هم شدیم. بد خواب شدین

او هم در جوابم لبخند کمرنگی تحویل می دهد دستی به پیشانی عرق کرده اش کشیده و می گوید: 

 م. فردا امتحان دارم. داشتم درس می خوندم. نه بابا، چه مزاحمتی آبجی. بیدار بود

او همیشه سر به زیر و مودب بود ولی امشب بیش از   .نگاهش همچنان بر زمین دوخته شده است

نگاهم لحظه ای به عمه طاهره می افتد که با چشم و ابرو به سرم اشاره   .همیشه رعایت می کند

دلیل نجابت  .ای برهنه ام، آه از نهادم بلند می شوددستم را سریع بالا آورده و با لمس موه  .می کند

این پسر مذهبی را می فهمم. من از همان لحظه که بیدار شده ام با این وضعیت پریشان مقابلش 

جولان می دهم. روسری که خدا خیرش بدهد، اصلا وجود ندارد. لباسم هم یک تیشرت و شلوار گل 

ین است که به خاطر حضور عمه و اندام لاغر و استخوان بزرگ ترین شانسی که دارم ا  .و گشاد است

های بیرون زده ام، لباس هایم پوشیده است. به اندازه کافی نگاه عمه برایم پر از ترحم است، دیگر 

از شانس خوبم،  .نمی خواهم بیشتر آزارم دهد. نگاهم را برای یافتن روسری به اطراف می چرخانم

سهیل،  .و آن را فورا بر سرم می اندازم. کارم واقعا خنده دار استچادر نماز عمه بالای سرم است 

هرچه نباید می دیده قبلا دیده است، اما به خاطر او که به شدت معذب است، باید رعایت کنم. 
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چند سالی از من کوچکتر است اما از آن   .نگاهش کمی بالاتر می آید و لبخندش بزرگ تر می شود

رویش حساب کرد. با کمی من و من می گوید: می گم آیلین خانم،  جوان هایی است که می شود

  .اگه قبول کنید من یکم پول پس انداز دارم. فردا باهم بریم برای میلاد جان کپسول اکسیژن بخریم

اخم، ناخواسته مهمان صورتم می شود ، همینم مانده که این بچه  برایم دل بسوزاند و بخواهد کمکم 

تر از حد معمول است: نه آقا سهیل نمی خواد شما زحمت بکشین. خودم دارم  کند. لحنم کمی تند

 .پول جور می کنم

 و همان لحظه در دلم می گویم: از سر قبرت می خوای بیاری؟

لبخند او هم پر می کشد. انتظار این برخورد تند را از من نداشته است هرچند خودم هم انتظار 

سرم را به زیر انداخته و آرام می گویم: ببخشید. وضعیتمون رو که نداشتم اینگونه از کوره در بروم. 

 .می بینید. اعصاب برایم نمونده. این بچه ام هر روز حالش بدتر می شه و کاری از من ساخته نیست

نگاهش رنگ غم می گیرد و روی میلاد می نشیند. به آرامی می گوید: درکتون می کنم. خیلی 

 سخته. دکترش چی میگه؟

های مزاحم روی صورتم را پاک کرده و با لبخندی می گویم: چه می دونم. اونا که خیلی وقته اشک 

آب پاکی رو ریختن روی دستم. دکترش دوماه پیش بهم گفت دیگه نیارش شیمی درمانی. می گه 

فقط بیشتر اذیتش می کنی. بذار روزای آخرش رو تو خونه باشه. می گه هر چی دوست داره براش 

 .. نذار آرزو به دل بمونه که بعد حسرت بخوریفراهم کن

عمه طاهره، با شنیدن این حرف با دست روی گونه اش می کوبد و می گوید: خدا مرگم بده. چرا تا 

الان چیزی نگفتی پس. آخه اینا چه جوری دلشون میاد با مردم این جوری حرف بزنن؟ حیف این 

 وی چشمامون پر پر بشه؟بچه نیست. مگه می شه دست رو دست بذاریم تا جل

می گوید و اشک می ریزد و آتش به دل من می زند. این حرف ها را بار ها با خود مرور کرده ام، اما 

چه فایده؟ هیچ کس نمی تواند با تقدیر بجنگد. ما عادت کرده ایم همیشه ته قصه های مان خوش 
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ه خوبی و خوشی تمام خواهند باشد. از بچگی سعی کرده اند حالی مان کنند که همه ی قصه ها ب

شد. اما واقعیت چیزی جز این است. نفسم را آه مانند بیرون می فرستم. همچنان زانوی غم را محکم 

جز غم این روز ها همراه دیگری ندارم. سهیل، دوباره نفس  .بغل کرده و قصد رها کردنش را ندارم

. هیچ کس نمی تونه در مورد جون آدما تازه کرده و می گوید: شما نباید امیدتون رو از دست بدین

  .نظر قطعی بده. خدا خیلی بزرگتر از اونیه که ما فکر می کنیم

در جوابش تنها سری تکان می دهم.  حرف هایش را قبول دارم که اگر نداشتم با این همه سختی، 

جا بر می  صدای اذان به گوش می رسد و عمه دست به زانو گرفته و با سختی از  .زنده نمی ماندم

خیزد و می گوید: پاشم. پاشم برم نماز بخونم و برای این بچه هم یه دعا بکنم. کار دیگه ای ازم 

 .ساخته نیست

لبخندی به مهربانی اش زده و سری تکان می دهم و می گویم: اختیار داری عمه جان. تمام زحمت 

  .ما که رو دوش شماست این روزا

می گوید. بغض دارد و می ترسد، دهان باز کند و رسوا شود. اما ن در جوابم سری تکان داده و هیچ

من برق اشک را در چشمانش دیدم. سهیل باز هم به سخن می آید: می دونم دوست ندارید از کسی 

کمک بگیرید ولی می خوام بدونید که من همیشه حاظرم کمکتون کنم. پولی رو هم که گفتم، اصلا 

من خانوادم شهرستانند. به شدت دوست دارن انتقالی بگیرم و نیازی بهش ندارم. می دونید که 

  .برگردم. اگر بدونم شما پولم رو قبول می کنید، بر می گردم خونه

لبخندی چاشنی حرفش کرده و ادامه می دهد: مامان و بابام حتما کلی دعاتون می کنند. خیلی 

باشم. اما هرچی تلاش می  دوست دارن برگردم پیششون ولی من مثلا می خوام روی پای خودم

کنم بازم هشتم گرو نهمه. من آدم اینجور زندگی کردن نیستم. اینجوری بزرگ نشدم. فقط تونستم 

یکم پول پس انداز کنم. حال میلاد الان خیلی برام مهم تره. این پولو از من قبول کنید. منم می 

 .تونم با انتقالی گرفتنم پدر و مادرمو خوشحال کنم

**** 
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بار هزارم، نگاهم را به گوشی قدیمی روی میزم می دوزم. ساعت ها، امروز کندتر از همیشه می  برای

دلم، شور مرد کوچکم را می زند. از دیشب،   .گذرند و من از همیشه بیشتر محتاج گذر آنها هستم

نه بعد از آن حمله ی وحشتناک، با مسکن و آرام بخش خوابید و تا زمانی که من قصد خروج از خا

به لطف سهیل، حالا  .بیدار نشد و من با دلشوره ای هزار برابر هر روز، راهی شرکت شدم ،را داشتم

دیگر غصه ی نداشتن تلفن همراه را نداشتم. وقتی فهمید بخاطر نداشتن تلفن نمی توانم حال میلاد 

ر با کمال میل را بپرسم، پیشنهاد استفاده از گوشی ساده و قدیمی اش را به من داد و من این با

پیشنهادش را پذیرفتم. قیمت گوشی، آنقدر ها نبود که نگران پرداختش باشم و اینکه می توانستم 

  .خود گوشی را هم به او برگردانم

از صبح، بیشتر از ده بار با سهیل، تماس گرفته و حال میلاد را پرسیده ام اما باز هم دلم آرام نمی 

د زنگ خطر بود که با به صدا در آمدنش، ترس از دست دادن حمله ی دیشب، برایم مانن  .گیرد

میلاد را در وجودم انداخت. ترسی که مدت هاست انکارش کرده ام. نقشه ی جدیدی که زیر دستم 

علاقه ای  .است، تمرکز زیادی می طلبد و این برای منی که فکرم هزار جا سیر می کند، عالی است

ر چه فکر و خیال اضافه است را از خود دور کرده و تمام هوش که به معماری دارم، باعث می شود ه

و حواسم، معطوف نقشه کشیدن شود. با بلند شدن صدای گوشی، لبخندی روی لبم می نشیند. 

دست دراز کرده و گوشی   .نقشه ام بر خلاف طرح زندگی ام، بی نقص تر از همیشه در آمده است

آن، لبخندم را وسیع تر می کند. مطمئنا میلاد تا الان دیدن شماره ی سهیل روی  .را بر می دارم

بیدار شده و حالا تماس گرفته اند تا خبر خوب بودنش را به من بدهند. هنوز گوشی را درست به 

 .گوشم نچسبانده ام که صدایی مانند پیج بیمارستان در گوشی می پیچد و دل مرا آشوب می کند

بفهماند که حال میلاد زیاد بد نیست، اما دل من قصد آرام سهیل، سعی می کند آرامم کند و به من 

. ظاهرم، گرفتن ندارد. نگاهم به ساعت می افتد. فقط نیم ساعت از ساعت کارم باقی مانده است

آشفته تر از آن است که دل رئیس به رحم نیاید و نامه ی مرخصی ام را امضا نکند. خیلی سریع 

 .خودم را به بیمارستان می رسانم
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بار ها و بار ها، تمام دعا هایی را که حافظه ام یاری می کند، زیر لب تکرار می کنم تا به بیمارستان 

برسم. به قدری عجله دارم که قبل از رسیدن به بیمارستان، کرایه ی تاکسی را حساب کرده و زمانی 

طرف ورودی  که قصد ایستادن جلوی بیمارستان را دارد، قبل از توقف کاملش، پیاده شده و به

بیمارستان می دوم. صدای بلند راننده ی تاکسی که به خاطر کار خطرناکم شاکی است، به گوشم 

می رسد. اما چه اهمیتی دارد زمانی که چند قدم با پسرکم بیشتر فاصله ندارم؟ دست و پای لرزانم 

حتی چند بار را به سختی با هم هماهنگ کرده و چند پله ی جلوی بیمارستان را بالا می روم. 

  .مجبور می شوم، دستانم را ستون بدنم کرده و پله ها را بالا بروم

قبل از ورود، سهیل را می بینم که سر به زیر انداخته و در حالی که نگاهش به کاغذی است که در 

دست دارد به سرعت به این سمت می آید. با باز شدن در ورودی، دستم را به آن می گیرم تا نفسی 

نم. گویی کیلومتر ها دویده ام. سهیل سر بالا آورده و مرا می بیند. نمی دانم قیافه ام چگونه تازه ک

زمانی که درست کنارم می ایستد، دستش را بالا   .است که به سرعت قدم هایش اضافه می شود

از حرکتش تعجب می کنم و ناخواسته  قدمی به عقب بر می   .آورده و قصد گرفتن دستم را دارد

سر به زیر انداخته و  .رم. دستش روی هوا مشت می شود و به سرعت کنار بدنش سقوط می کنددا

  .آرام می گوید: ببخشید

شرمندگی اش را نمی خواهم. برای عوض شدن جو سنگین   .حیای ذاتی اش، لبخند به لبم می آورد

 بینمان، نفسی تازه کرده و می پرسم: سلام آقا سهیل. میلادم کجاست؟

را به آرامی و با همان سر فرو رفته در یقه اش می دهد: سلام آیلین خانوم. هنوز تو اورژانسه.  جوابم

  .فکر نکنم نیاز به بستری باشه. حالا خودتون برین ببینیدش خیالتون راحت بشه

به دنبال این حرف از کنارم عبور کرده و از ساختمان خارج می شود. نگاه متعجبم، تا رسیدنش به 

  .پله ها، بدرقه اش می کند. صدای عمه طاهره را که می شنوم، همه چیز مثل قبل می شودپایین 

دلشوره ای که بخاطر تعجب از حرکت سهیل، از یاد برده بودم، بار ها شدید تر از پیش به سراغم 

آمده و تن و بدنم را می لرزاند. با کمی چشم چرخاندن، عمه طاهره را می بینم. جلوی در اورژانس 
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به قدری  .بسم اللهی می گویم و خودم را به او می رسانم .ایستاده و با پرستاری صحبت می کند

مشغول صحبت است که تا زمانی که دست روی شانه اش می گذارم، متوجه حضورم نمی شود. 

خستگی از چشمانش می بارد. شرمنده ی محبتش هستم. اگر او نبود، نمی دانستم میلاد را به که 

لبخند کم جانش را به رویم پاشیده و می گوید: اومدی گلم؟ چرا اینقد هولی تو؟ ببین رنگ بسپارم؟ 

 .به صورتت نمونده. من به این پسره گفتم درست بهت خبر بده

دستش را می فشارم و می گویم: خوبم عمه جان. سهیل بد خبر نداد من خیلی حساس شدم. اینقدر 

  .تفاق تازه بیوفتهخبر بد شنیدم که هر لحظه منتظرم یه ا

لب گزیده و می گوید: چی می گی تو دختر؟ خدا نکنه اتفاقی بیفته. بیا بریم پسرمون رو ببین، 

خیالت راحت می شه. باور کن حالش از تو خیلی بهتره. یکم خودت را جمع و جور کن. اینجوری 

 .ببیندت که هول می کنه بچه ام

دست پشتم گذاشته و مرا به سمت بخش اورژانس و  آرامش موجود در لحنش، دلم را گرم می کند.

بخش اورژانس این بیمارستان قدیمی، به   .تختی که میلاد روی آن خوابیده است، هدایت می نماید

گونه ای است که نمی توان تا رسیدن بالای تخت بیمار، او را دید. اتاقک های کوچک و پرده هایی 

سالنی بلند که   .و شناسایی بیماران از دور را نمی دهندکه اکثرا کشیده شده اند، اجازه ی دیدن 

دو طرفش اتاقک های کوچک تعبیه شده و پرده های آبی رنگی که بخاطر رفاه بیمارانش جلوی هر 

نمی دانم پنچمین یا ششمین اتاقک است  .اتاق آویزان است، خاطرات خوبی را برایم تداعی نمی کند

جسم نحیف خوابیده روی تخت، دلم را به   .زده و وارد می شود که عمه طاهره، پرده ی آن را کنار

به جرأت می توانم بگویم در این مدت کوتاه، حداقل پنچ کیلو از وزن کمش را از   .درد می آورد

دست داده است. حالا دیگر واقعا نماد پوست و استخوان را می توان از روی او ساخت. پسرکم، روز 

 .و من فقط به تماشا ایستاده امبه روز درحال آب شدن است 

  .خانم. سر راه واستادین. می شه برین کنار- 
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با صدای مرد جوانی که زیر بغل یک دختر را گرفته و به او در راه رفتن کمک می کند به خودم می 

میلاد، مثل بیشتر ساعات این روزها، به لطف دارو های خواب آور، در  .آیم و وارد اتاقک می شوم

کنارش  .خواب سنگینی به سر می برد. چه خوب که مجبور نیستم نگاه دردمندش را تحمل کنم

روی تخت می نشینم و به اشک هایی که تا الان، پشت پلک هایم صف کشیده و آماده ی خودنمایی 

عمه طاهره هم هیچ شکایتی نکرده و تنها به آرامی دستانم را نوازش بودند، اجازه ی ریزش می دهم. 

  .می کند

بر خلاف تشخیص اولیه پزشکان، میلاد به بخش منتقل شده تا بیشتر تحت نظر باشد. سهیل اصرار 

دارد که بالای سر او بماند اما حضور مادر هایی که به پرستاری از فرزندانشان نشسته اند، مانع می 

عمه طاهره هم با اصرار من، برای استراحت به خانه بر می گردد   .ه خواسته اش تن  دهمشود که ب

وضعیت وخیم   .و من می مانم و میلاد و چندین شب بی خوابی که فدای یک تار موی نداشته اش

تنفسی میلاد، خواب را از چشمانم ربوده و تا صبح برای فرار از خوابی که قصد رها کردنم را ندارد، 

دم می زنم و نگاه از قفسه سینه اش نمی گیرم. همین حرکت کوتاه و کم جان، خود خود زندگی ق

نمی دانم اثر داروهایی که به او تزریق شده اند، است و یا   .است که به رگ هایم تزریق می شود

اکسیژنی که مدام دریافت می کند، ولی دیگر خبری از حمله ی تنفسی نیست و به آرامی تا خود 

بح می خوابد و من آهنگ نفس های زیبایش را در ذهن ثبت می کنم برای همان روز مبادایی که ص

 .آرزو دارم، هرگز از راه نرسد
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 فصل دوم:

خواب راحت، برایم   .یک روز دیگر شروع می شود و من خسته تر از همیشه راهی شرکت می شوم

کاش امکانش بود که بتوانم میلاد را   .مانند یک آرزو است که حالا حالاها قصد برآورده شدن ندارد

  .به کسی سپرده و فارغ از فکر و خیال های جور و واجور، خودم را به خوابی چند ساعته مهمان کنم

در اتاقم نرسیده ام که صدای آقای چشمانم تار می بینند. به سختی باز نگهشان می دارم. هنوز به 

  .کریمی، رئیس شرکت بلند می شود

 سلام خانم احتشام، میشه چند لحظه تشریف بیارید اتاقم؟-

و خودش بدون توجه به جواب من به طرف اتاق کارش می رود. مطمئنا کارش خیلی باید مهم باشد 

ی کارمندان به خصوص منشی او، که شخصا به سراغ من آمده است، البته فکر نمی کنم هنوز همه 

نفسم را فوت کرده و راهم را به طرف دفتر او کج می کنم. در را برایم باز  .در شرکت حاضر باشند

گذاشته و خودش پشت میز نشسته و به در چشم دوخته است. به احترام، تقه ای به در زده و وارد 

ایستاده و با دست به نشستن روی مبل کنار در را آرام بسته و با اشاره ی او که حالا سرپا  .می شوم

میزش دعوتم می کند، به آن طرف قدم بر می دارم. همیشه حضور در این اتاق، برایم با استرس 

دلیل درست و حسابی برای این حس به ذهنم نمی رسد ولی سخت گیری بیش از حد  .همراه است

  .مرد رو به رویم، در آن بی تاثیر نیست

می گذرد. چشمان سنگینم، برای بسته شدن، التماس می کنند و من به سختی  لحظه ای به سکوت

بالاخره سکوت چند دقیقه ای که از نظر من خیلی طولانی است، توسط او  .آنها را باز نگه می دارم

  .شکسته می شود

  .راستش خانم احتشام، ازتون خواستم تشریف بیارید چون یه کار مهم باهاتون دارم-

 .داده و می گویم: بفرمایید. من در خدمتمسری تکان 
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فایل رو به رویش را ورق زده و ادامه می دهد: شما می دونید که من چقدر روی کارم حساسم. 

راستش رو بخواید یه پروژه ی خیلی مهم بهمون پیشنهاد شده. من نقشه ای رو که دیروز شما به 

  .اید بگم عالی بوددستم رسوندینش بررسی کردم. خوب برای توصیفش کمه،  ب

خواب به کل از سرم پریده و حواسم جمع تعریف شیرینی است که تا بحال از دهان این مرد نشنیده 

  .ام

من به این راحتی از کسی تعریف نمی کنم ولی بی انصافیه اگر کار شما رو نادیده بگیرم. واقعا از -

شما بسپرم البته می دونم که کار یه کارتون خوشم اومد و تصمیم گرفتم نقشه ی این پروژه رو به 

  .نفر نیست ولی به نظرم شما ایده های خیلی نویی دارین حیفه که بلااستفاده بمونه

قند است   .لبخند بزرگی بدون اجازه ی من روی لب هایم شکل گرفته و قصد جدا شدن را ندارد

امه می گوید: من از شما می او هم لبخند گرمی می زند و در اد .که کیلو کیلو در دلم آب می شود

خوام که نقشه ی اولیه رو بکشید، یه طرح جدید و نو می خوام، برای یه مرکز خرید بزرگ به مساحت 

چهار هزار متر که باید توش سینما و شهربازی هم در نظر گرفته بشه. صاحب طرح خیلی عجله 

داد رو بهمون بده. شرایط مالی  داره. طرح اولیه رو دو روزه باید تحویلش بدیم تا نصف پول قرار

شرکت با این وضعیت بازار زیاد خوب نیست. قیمتا، دقیقه به دقیقه بالا می ره و ما برای رفع ضرری 

که از قراردادای قبلی کردیم، باید چند قرار داد جدید و محکم ببندیم. این کار کمک خیلی زیادی 

 م تلاشم رو می کنم. از کی باید شروع کنم؟سری تکان داده و می گویم: من تما  .به ما می کنه

برگه ای را به طرفم گرفته و می گوید: شما بهتره این قرار داد رو بخونید. بعد درباره ی کار جدیدتون 

  .صحبت می کنیم

اعداد روی برگه ی رو به رویم، چشمانم را تا آخرین حد باز می کنند. آب دهانم را قورت داده و 

 می گویم: این قرار داد برای نقشه ی جدیده؟بدون لحظه ای تعلل 
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سرش گرم زیر و رو کردن برگه های بهم ریخته ی روی میز است. نیم نگاهی به چشمان مشتاق 

سری به نشانه ی پاسخ مثبت تکان داده و می   .من انداخته و لبخندی کم رنگ تحویلم می دهد

  .سه. در غیر این صورت باید جریمه بدیمگوید: بله، البته در صورتی که نقشه سریع به دستشون بر

قسمت دوم جمله اش، مرا به فکر فرو می برد. آنقدر ذوق اضافه حقوق را داشته ام که چشمانم این 

درست می گوید  .قسمت از قرارداد را فاکتور گرفته اند. نگاهم را دوباره معطوف مفاد قرارداد می کنم

برسانیم، باید کلی جریمه بدهیم. جریمه ای به اندازه ی  اگر نتوانیم نقشه را به موقع به دستشان

بی خوابی این روز هایم، روی مغزم   .نگاه دقیق آقای کریمی را حس می کنم  .شش ماه حقوق من

اثر گذاشته و قدرت تحلیل خوب و بد را ندارم، تنها این را می دانم که من به پول این قرار داد بیشتر 

ه دیگری به اویی که بی هیچ حرکتی، تمام کار ها و عکس العمل هایم را زیر نگا .از همیشه نیاز دارم

نظر دارد می اندازم و می گویم: من با این قرار داد مشکلی ندارم. فقط الان یه نقشه ی نیمه کاره 

 .دستمه باید تا آخر ماه تحویلش بدیم. کار دیگه ای ندارم

ه. اون نقشه رو می تونید بعدا تموم کنید. الان لبخند رضایتمندی می زند و می گوید: خیلی خوب

  .این یکی مهم تره. بهتره زودتر شروع کنید. از همین الان

سری به نشانه ی مثبت تکان می دهم و او ادامه می دهد: یه فکری هم برای مشکل شما کردم. به 

و در کنار خانواده  نظرم بهتره کارتون رو در منزل انجام بدید. الان می تونید تشریف ببرید منزل

  .نقشه رو بکشید. فکر کنم برای شما هم بهتر باشه

پیشنهادش غیر منتظره و برای من مانند یک معجزه است. لبخندی تحویلش داده و می گویم: خیلی 

  .خیلی به من لطف دارید شما ولی من مشکلی با اومدن به شرکت ندارم

  .به من نمی دهد دستش را بالا آورده و اجازه ی ادامه صحبت را

من با کسی تعارف ندارم خانم احتشام. می دونم که مشکلات شما این روزا زیاده ولی کار منم -

مهمه. نمی تونم از آدم توانایی مثل شما بگذرم و چشم روی استعدادهاتون ببندم. مطمئنم سود این 
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مشتری های زیادی برای قرار داد برای من بیشتر از شماست. موفقیت این کار می تونه باعث جذب 

 .شرکت بشه و شما هم برای بهتر به نتیجه رسیدن باید فکرتون آزاد باشه

سپس لپ تاپی را که روی میزش است به طرفم گرفته و می گوید: این لپ تاپ تمام برنامه های 

نقشه کشی رو داره. حتی مختصات زمین و امکانات رفاهی که خواستن توی مرکز خریدشون باشه 

  .داخلش گذاشتم. می تونید ببریدش خونه و ازش استفاده کنیدرو 

لپ تاپ  سری به تایید تکان داده، از جا بر می خیزم و به قصد گرفتن لپ تاپ، دست دراز می کنم.

را عقب کشیده و لبخندی می زند و می گوید: فقط یه بار دیگه تاکید می کنم، حواستون به زمانمون 

  .حویلش بدین در ضمن اون قرار داد رو هم بی زحمت امضا کنیدباشه. هرچه زودتر باید ت

سر جایم بر می گردم و با برداشتن قرار داد، دوباره  سری تکان داده و لپ تاپ را تحویل می گیرم.

به سمت میزش می آیم. خودکارش را به طرفم دراز می کند و من بی درنگ زیر برگه را امضا می 

از هرکسی نیاز دارم و برای به دست آوردنش هرکاری می کنم. حتی  من به این پول بیشتر  .کنم

 .یک ماه بی خوابی کشیدن

**** 

 خانم ایستگاه آخره، پیاده نمی شین؟-

کمی طول می کشد تا موقعیتم را درک   .با صدای خانمی که کنارم نشسته، از خواب بیدار می شوم

در سرم تکرار و به  "ایستگاه آخر"واژه ی   .کنم. چشمانم به یکباره تا آخرین حد گشاد می شود

اگر اینجا ایستگاه آخر باشد، تنها یک معنی دارد و آن هم اینکه   .دنبال آن آه از نهادم بلند می شود

باید چهار ایستگاه را برگردم و با توجه به مقدار موجودی من در کارتم، این مسیر را باید با تعاونی 

حداقل   .ا خودم رو راست باشم، این اتفاق زیاد هم به نظرم بد نیستاگر بخواهم ب  .یازده طی کنم

یک ساعت خواب راحت را بعد از روز ها بی خوابی و کم خوابی، مهمان اتوبوس بودم و این برای من 

لپ تاپ شرکت را مانند کودکی، در آغوش گرفته و با  .و تن خسته ام، چیزی شبیه موهبت است

هوا به شدت گرم است و علاوه بر آن، ترس شدید   .به طرف خانه می رومقدم های تند و بی وقفه، 
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می ترسم یک نفرشان، فکر   .من از نگاه های عابران پیاده، باعث می شود که به شدت عرق بریزم

تا خود اتاقم را با حالتی شبیه دو   .دزدین لپ تاپ به سرش بزند و مرا از آنچه هستم بیچاره تر کند

زه زمانی که به در اتاق تکیه زده و نفسم را بیرون می دهم، متوجه خستگی بیش از طی می کنم. تا

مسیر چهار ایستگاه را در کمتر از نیم ساعت طی کرده   .حدم می شوم. نگاهی به ساعت می اندازم

 .ام و حیف که از پولم مقدار خیلی کمی مانده وگرنه ریسک آمدن با اتوبوس را به جان نمی خریدم

اگر آن را از دست بدهم تمام زندگی ام را  آشفته بازار، این لپ تاپ برایم مانند گنج می ماند. در این

با باز شدن ناگهانی در، به جلو پرت می شوم. از زور فرد پشت در متعجبم. نگاهم   .از دست داده ام

ن انداخته و سرش را پایی  .را به او می دوزم. همان پسرک سر به زیر و همراه این روز هایم است

ظاهرا در را با شانه اش باز کرده است. متوجه  .تمام حواسش به سینی بزرگی است که در دست دارد

وقتی دوباره بر می خیزد   .حضور من نشده و داخل اتاق می شود و سینی را روی زمین می گذارد

در آغوش دارم و  لپ تاپ را همچنان  .که از اتاق خارج شود مرا می بیند. وضعیتم خنده دار است

زیر چشمی حرکاتش را زیر نظر دارم.  قیافه ی مبهوتش به سرعت   .بخاطر درد دستم، خم شده ام

 جلو می آید و می گوید: چی شده آیلین خانم؟ شما اینجا چیکار می کنید؟  .نگران می شود

ودت تو خونه من خیلی به خودم فشار می آورم که در جواب به او نتوپم و نگویم: به تو چه؟ اصلا خ

 چی کار می کنی؟

ولی به جای آن، نگاه عاقل اندر سفیهی تحویلش داده و سعی می کنم راست بایستم. با نوک انگشت 

 سرش را می خاراند و لبخند خجلی می زند و می گوید: من درو زدم بهتون؟

ده باشین. راستش باز هم تنها نگاهش می کنم. ادامه می دهد: شرمنده، اصلا فکر نمی کردم شما اوم

میلادو برده بودم حموم. تو اتاق خودم براش جا پهن کردم که استراحت کنه. عمه طاهره هم زحمت 

کشیدن و غذا درست کردن، با اجازه تون آوردم اینجا که سر و صدامون میلاد رو بیدار نکنه. عمه 

 .می گه الان بهتره بیشتر استراحت کنه. بازم شرمنده
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  .ی کند. من در این مدت برای او و عمه طاهره به جز زحمت، هیچ نداشته امحرف هایش، خجلم م

راست می ایستم و سرم را کمی زیر می اندازم تا چشمان به اشک نشسته ام را نبیند. با صدایی که 

سعی می کنم نلرزد، می گویم: ببخشید آقا سهیل، این مدت براتون خیلی زحمت داشتیم. خدا کنه 

  .مبتونم جبران کن

صورتش را نمی بینم، اما متوجه نفس بلندی که می کشد می شوم. با لحنی شاد می گوید: نه بابا، 

چه زحمتی. من خودم دوست دارم کمکتون کنم. میلاد برام مثل داداش کوچیکم می مونه. شما هم 

  که...

لبخند، کم کم   .به یکباره ساکت می شود. نگاه متعجبم را بالا آورده و روی صورتش مکث می کنم

از چهره اش پر می کشد و سکوتش طولانی شده و به من می فهماند که قصد تمام کردن جمله اش 

نمی دانم احساسم درست می گوید یا نه اما فکر می کنم صورتش قرمز شده است. لحظه   .را ندارد

 .ای بعد در مقابل چشمان مبهوت من، با گفتن: می رم عمه رو صدا بزنم

ک می کند و من می مانم و جمله ای نصفه و نیمه که نمی دانم با چه کلماتی باید کاملش اتاق را تر

کنم. در نهایت شانه ای بالا می اندازم و لپ تاپ را روی طاقچه ی کوچک اتاق که به جای میز 

وقت تعویض لباس ندارم، تنها مقنعه  .مورد استفاده قرار می گیرد، می گذارم …تلویزیون و گلدان و

ام را در آورده و دستی میان موهای گره خورده ام می کشم و با خودم قرار می گذارم که امروز حتما 

روسری نخی کرم رنگی را بر سر می اندازم به این امید که در   .تنم را به یک حمام گرم مهمان کنم

کسی به داخل اتاق، روسری را روی سرم می اندازم و به با ورود ناگهانی   .این گرما کمتر اذیت شوم

 .سرعت مرتبش می کنم

 آیلین. چی شده دختر؟ چرا اینقد زود اومدی؟-

لبخندی بر لب می رانم و بعد از گره زدن روسری ام، به طرف عمه طاهره ی همیشه دلسوزم بر می 

 گردم و می گویم: سلام عمه جان. خوبین شما؟
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استش را پشت دست چپش کوبیده و می گوید: وای خدا مرگم بده، اصلا عمه طبق عادت دست ر

 حواسم نبود. سلام دخترکم خوبی؟

  .لبخندم وسیع تر می شود و می گویم: خدا نکنه عمه جونم

بعد او را در آغوش گرفته و بوسه ای بر گونه ی چروکیده اش می زنم و می گویم: خوبم عمه جون. 

  .ا افتاده گردن شماشرمنده بخدا. همه ی زحمت ه

مشغول پهن کردن سفره و   .عمه با بوسه ای پاسخم را می دهد و مرا به نشستن دعوتم می کند

چیدن وسایل آن می شود و می گوید: هزار بار بهت گفتم اینقدر با من تعارف نکن. تو و میلاد جای 

 .نوه های خودمید. نمی دونی چقدر خوشحالم که شما هستید و تنها نیستم

 و دوباره سوالش را تکرار می کند: نگفتی، واسه چی این ساعت اومدی خونه؟

هنوز دهان باز نکرده ام که جوابش را بدهم که در دوباره به صدا در می آید. عمه طاهره با گفتن 

شخص پشت در را که مطمئنا کسی به جز سهیل نیست را به داخل دعوت می کند  "بیا تو پسرم"

منتظر می مانم که سهیل وارد شود و سر سفره بنشیند و  .را به من می دوزد و باز نگاه منتظرش

بعد می گویم: چیز خاصی نشده. فقط یه پروژه ی جدید دادن بهم. رئیسم وضعیت میلادو می دونه. 

گفت برای اینکه فکرم راحت تر باشه، امروز و فردا رو خونه بمونم و فقط روی نقشه ی جدیدمون 

  .دم بخاطر وضعیت میلاد، خونه باشم بهتره با سر قبول کردمکار کنم. منم دی

لبخند گرمی روی لب می نشانم و ادامه می دهم: تازه دلم هم کلی برای دست پخت شما تنگ شده 

  .بود

عمه پاسخم را با لبخندی بزرگ تر می دهد و کوفته ی درشتی داخل بشقاب می گذارد. آب جمع 

آخرین وعده غذایی که به   .با دیدن این غذا به فکر فرو می روم شده در دهانم را قورت می دهم.

زندگی ام به حدی به هم ریخته است که وقت فکر به   .معده ام رسیده است را به یاد نمی آورم

 .شکم را دیگر ندارم. خدا آخر و عاقبت مرا به خیر کند
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اق سهیل رفته و سری به میلاد بعد از ناهار خوشمزه و کاملی که عمه زحمتش را کشیده بود، به ات

به قدری آرام خوابیده است که باور نمی کنم همان کسی باشد که دو شب دچار حمله   .می زنم

احتمال   .حرف های پزشکش را به یاد آورده و آهی از سینه می کشم  .شده و تنفسش سخت باشد

برای تشخیص قطعی آن پزشکش،   .اینکه سلول های سرطانی ریه اش را گرفته باشند زیاد است

وقتی قرار نیست با دانستن   .دستور عکس گرفتن از ریه هایش را داد و من اجازه ی انجامش را ندارم

پولی که برای آن   .آن، هیچ کمکی جز عذاب وجدان بیشتر از دستم بر بیاید، ندانستن بهتر است

ده و به خوردش می دهم تا عکس بلا استفاده قرار است هزینه کنم را یک خوراکی مقوی تهیه کر

شاید بدنش کمی مقاوم شود. خمیازه های کوتاه و بلندی که می کشم به هیچ وجه دست خودم 

دهانم لحظه ای بسته نمی شود. به ناچار دستمالی در دست گرفته و مدام جلوی دهانم را  .نیست

که حالم را می بینند سهیل و عمه طاهره،   .می گیرم تا لوزالمعده ام در معرض دید بقیه نباشد

  .مجبورم می کنند که از میلاد دل کنده و به اتاقم برگردم و چند ساعتی را با خیال آسوده بخوابم

مقاومتم بی فایده است. سرم لحظه ای روی گردنم ثابت نمی ماند تا بتوانم به آنها نشان دهم که 

چند   .به اتاق خودم بر می گردم بالاخره میلاد را به سهیل سپرده و  .نیازی به استراحت ندارم

باید برای شب بیداری های آینده هم، توان داشته   .ساعت خواب می تواند کمک خوبی به من باشد

هنوز سرم به بالشت نرسیده   .برای خوابیدن به جز یک بالشت نیاز به هیچ وسیله ای ندارم .باشم

  .واب می سپارمبه دنیای بی خبری می روم و بدنم را به دستان مهربان خ

**** 

  .بیا بذارش اینجا عمه جان.  فقط آروم.  بیدار نشه -

عمه کاش می ذاشتین پیش خودم بمونه. آیلین خانمم استراحت می کرد. چند شبه درست  -

  .نخوابیده. منم که هنوز حالا حالاها نمی خوابم. حواسم به میلاد بود خوب

شه باز می  خودشم دلش برای آیلین تنگ شده بود. بیدار مینه پسرم. اینجا باشه بهتره. دیدی که  -

  .بینه پیشش نیست غصه می خوره نفسش تنگ می شه
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هویت صاحبان آنها را می شناسم، اما قدرت باز   .در خواب و بیداری، صداهایی از اطرافم می شنوم

انگار پلک هایم، با چسب بهم وصل شده اند که هرچه می کنم از هم دل   .کردن چشمانم را ندارم

بقیه صدا ها را پچ پچ وار می شنوم و بالاخره سکوت همه جا را فرا می گیرد و خواب   .نمی کنند

  .اصلا انگار روح از بدنم جدا شده است و قصد برگشت ندارد .باز هم رهایم نمی کند

  …آیلین، آیلین پاشو توروخدا -

صدای عزیز ترین فرد زندگی ام و متعاقب آن تکانی که به بدنم می دهد، باعث می شود دل از خواب 

البته فکر می کنم بیشتر از یک چرت کوتاه و خواب چند ساعته، به بدنم هدیه داده ام که   .بکنم

ده ی اولین صحنه ای که می بینم، صورت مهتابی و رنگ پری  .دیگر احساس کمبود خواب ندارم

با   .میلاد است که سر کچلش در زیر نور مهتاب که از پنجره ی اتاق به داخل می آید، برق می زند

جوابش را با بزرگترین   .دیدن چشمان بازم، لبخندی مهمانم می کند و چقدر لبخند او زیباست

زم به کار لبخندی که می توانم در عالم خواب و بیداری به او هدیه کنم، می دهم و همان موقع مغ

زمان را کنکاش می کنم. ابروهایم در هم می روند وقتی به یاد می آورم که زمانی که   .می افتد

خوابیده ام، خورشید وسط آسمان بود و حالا نه خبری از خورشید است و نه حتی چراغی در خانه 

نم و به سرعت در جای خود می نشی  .روشن است که امیدوار باشم حداقل تازه شب شده است

نگاهم به ساعت   .عمه طاهره هم روی تشکی پهلوی من خواب است  .نگاهی به اطراف می اندازم

روی دیوار می افتد. تشخیص اینکه ساعت سه و ده دقیقه ی نصف شب است، آه از نهادم بلند می 

  .کند

  .آیلین کمکم می کنی برم دستشویی. سرم گیج می ره -

از او خجالت می کشم.   .اب و کتاب کردن هایم مبرا می کندصدای بغض آلود میلاد مرا از حس

وقتی مچ ظریف و لاغرش را در دست گرفته و دست دیگرم را   .احساس گناه گریبانم را می گیرد

  .روی کمرش قرار می دهم و تکیه گاه بدنش می کنم، بغض سنگینی راه گلویم را مسدود می کند

با بی فکری تمام بیشتر از دوازده ساعت مانند خرس  پسرکم، پوست و استخوان شده است و من
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اشتباهم   .خوابیده ام. در دل چند فحش جانانه نثار بی فکری ام می کنم اما دلم خنک نمی شود

در طول بردن و آوردن میلاد از   .بزرگتر از آن است که به این راحتی ها بتوانم خودم را ببخشم

انم غلطیده و قصد شکستن سد آن ها را دارد و من به سختی دستشویی، بار ها و بارها اشک در چشم

زمانی  .اگر من گریه کنم، میلادم می شکند و من این را نمی خواهم  .جلوی بارش آن را می گیرم

به حالت سوالی سری تکان داده و می   .که او را روی تشک می خوابانم هم دستم را رها نمی کند

  داری؟گویم: چی شده عزیزم؟ چیزی لازم 

تردیدش را می فهمم. گویی از گفتن حرفی شرم دارد. نفسش تند می شود و مرا از عواقبش می 

اجازه ی تکرار سؤالم را   .می ترسم دوباره حمله ای مثل شب های قبل در انتظارش باشد  .ترساند

  .نمی دهد. با صدایی لرزان می گوید: دلم برات تنگ شده بود

 ن می دوزد و می گوید: بغلم می کنی؟بعد نگاه ملتمسش را به م

پسرکم احساس نا امنی کرده است. اجازه نمی   .دلم از بغض صدایش می ریزد و شیون سر می دهد

فورا کنارش دراز کشیده و یک دستم را از زیر سرش رد کرده و   .دهم بیشتر غرورش را بشکند

ت که مانند سه یا چهار سالگی اش به قدری لاغر شده اس  .دست دیگرم را دور بدنش حلقه می کنم

دیگر از آن پسرک تپل و بامزه ی من خبری نیست. از آن   .به آسانی در آغوشم جاگیر می شود

کاش آنقدر به خاطر غذا   .پسری که به شوخی قلقلی صدایش می زدم و او چقدر حرص می خورد

  .خوردن زیادش، اذیتش نمی کردم شاید حالا عذاب وجدانم کمتر بود

دلم نمی خواهد از   .با منظم شدن نفس های میلاد، دستم را به آرامی از زیر سرش بیرون می کشم

  .خودم دورش کنم ولی صاحب پروژه ای که قبول کرده ام، دلش برای دل تنگ پسر من نمی سوزد

نور  سپیده زده و  .باید زودتر کارش را انجام دهم. از دو روز مهلتم، دیگر وقت زیادی نمانده است

بعد از اطمینان از سنگین شدن خواب میلاد، از اتاق بیرون می روم تا   .بیشتری داخل اتاق می تابد

  .وضو بگیرم و نماز صبح و قضای نماز مغرب و عشایم را که ناخواسته قضا شده اند را به جا بیاورم
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لا می توانم تا حا  .خواب سنگینی که داشته ام، خستگی این مدت را به خوبی برطرف کرده است

  .تکمیل نقشه ام، سر پا بمانم

بلافاصله بعد از نماز لپ تاپ را در دست می گیرم. چشمانم دور تا دور اتاق چرخ می زند ولی جای 

نگاهم بار دیگر به میلاد می افتد. سنگین خوابیده است و نفس های   .مناسبی برای کار نمی یابم

تصمیمم را می گیرم. برای زودتر پیش بردن نقشه و   .آرامش نوید از خواب راحتی را می دهد

جلوگیری از بیدار شدن عمه و میلاد مجبورم اتاق را ترک کنم. نگاه آخر را به میلاد می اندازم و آیه 

الکرسی خوانده و به سمتش فوت می کنم، این تنها راهی است که برای حفاظت از او به ذهنم می 

  .اتاق عمه طاهره ترک می کنم اتاق را به قصد رفتن به  .رسد

با تمام شدن طرح اولیه ام، سرم را از روی لپ تاپ بلند کرده و لبخند رضایتی روی لب هایم شکل 

تنها مشکلی که گریبان   .می گیرد. طرح اولیه را زودتر و بهتر از آنچه فکر می کردم تمام کرده ام

برق وصل کنم تا شارژش تمام نشود و تا  گیرم می شود، این است که مجبورم لپ تاپ را مدام به

نگاهی به ساعت اتاق عمه طاهره می اندازم. سرعت عمل بالا بوده و در کمتر   .آخر کار یاری ام کند

به قصد سر زدن به میلاد و کمی استراحت لپ   .از چهار ساعت توانسته ام نتیجه ی خوبی بگیرم

  .تاپ را خاموش کرده و اتاق را ترک می کنم

**** 

شانه هایم افتاده و چانه ام به قفسه سینه ام چسبیده است. توده ی بزرگی راه گلویم را بسته و ترس 

از ترکیدن آن اجازه ی صحبت کردن را هم به من نمی دهد. سحر، مدام حرف های دلگرم کننده 

طاهره چشم  می زند و من به این فکر می کنم که با چه رویی به نگاه منتظر و امیدوار میلاد و عمه

بدوزم. تمام دیروز را برایشان از رویاهایم گفته و آنها را در شادی یک روزه ام شریک کرده ام. حتی 

قول بردنشان را به مرکز خریدی که طراحش خودم هستم داده ام. سهیل هم با همان لبخند 

طر شیرینی اش محجوبش بارها و بارها به من تبریک گفت. تبریکش از ته ته دل بود و به همین خا

  .کام جانم را شیرین می کرد
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نشیند. کجای زندگی به کام من گذشته که امروز بخواهد پوزخندی ناخواسته روی لب هایم می

هایش فرار کنم. گندی که امروز زده ام  خواهد از این شهر و آدمشیرینی اش را نثارم کند. دلم می

ام دهد، من که از عمق فاجعه باخبرم. نگاه  به هیچ وجه قابل بخشش نیست. بگذار سحر دلداری

خون بار آقای کریمی لحظه ای از جلو چشمانم دور نمی شود. حق با اوست، این را خوب می دانم. 

  .جلوی دوستانش به شدت آبروریزی کرده ام

لحظه لحظه ی اتفاقات خوب دیروز تا خرابکاری امروز مانند فیلمی از جلو چشمانم رد می شود. 

ای که به خاطرش تمام دیروز و دیشب را بیدار بوده ام، مانند ماکتی در ذهنم شکل می گیرد. نقشه 

چقدر می توانست زیبا باشد. روز گذشته در کمال بدشانسی تمامی اهالی به خانه برگشته و سر و 

صدای شان همه جا را پر کرده بود. هرچند بی انصافیست که بگویم از بودن شان خوشحال نشدم 

آرامشی که برای نقشه کشیدن می خواستم، از من سلب شده بود. بدتر از سر و صدا، حضور پسر  اما

هیز و چشم چران لیلی خانم بود که ترسم را صد چندان می کرد. می ترسیدم لحظه ای غافل شوم 

 ...و دیگر اثری از لپ تاپ نباشد. آن وقت من می ماندم و بی آبرویی

غل گرفته به همراه خودم به این طرف و آن طرف می بردم. بعد از تمام لپ تاپ را تمام روز زیر ب 

شدن طراحی هم شارژرش را قطع نکردم تا هنگام تحویل طرح شارژ کافی داشته باشد. منشی 

شرکت تماس گرفته و گفته بود که قرار است صاحب پروژه ی مرکز خرید به همراه مشاور شخصی 

و نظر بدهد و من چه دلخوشی داشتم که به خودم قول یک  اش به شرکت بیاید و طرح را ببیند

شیرینی درست و حسابی را داده بودم. آخر طرحم هیچ ایرادی نداشت، به این موضوع ایمان داشتم 

 ...ولی گاهی نمی شود که نمی شود که نمی شود

ه و آماده رفتن ساعت خوابیده بودم اما سرحال تر از همیشه بیدار شددو  صبح با وجود اینکه کمتر از

شدم. عمه طاهره هم که دو روز بود ساکن اتاق ما شده و با ما می خوابید از ذوق و شادی من زود 

لپ تاپ را شب قبل در  .بیدار شد. صبحانه ی مفصلی آماده کرد و مرا به چای تازه دم دعوت نمود

چک ما باعث شد عمه به بهانه اتاق عمه به برق زده و در را ده قفله کرده بودم. نبود چای در اتاق کو

به این کارش   .ی بیدار نشدن میلاد در اتاق خودش چای را دم کند و سفره ی صبحانه را بچیند
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اعتراضی نکردم. با پاداشی که همین روزها قرار بود به حسابم ریخته شود، می توانستم تمام بدهی 

شان، آنها را به ناهاری درست و هایم را با عمه و سهیل صاف کنم و حتی برای تشکر از زحمات 

با ورودم به اتاق عمه، بوی عجیبی به دماغ خورد. عمه هم با گوشه ی روسری  .حسابی دعوت کنم

 بینی اش را گرفت و گفت: می گم آیلین بوی پلاستیک نمی آد؟

کمی بینی ام را چین داده و دقیق تر بو کشیدم. هیچ وقت از بویایی قوی و خوبی بهره مند نبودم.  

کور بودم و در تشخیص بوها مشکل داشتم. لبخندی به چهره در همش زدم و گفتم: من که بویی 

 .احساس نمی کنم. شما خیلی حساسی

 عمه هم شانه ای بالا انداخته و با تردید گفت: شاید 

هم اشتهایم به طرز باورنکردنی ای زیاد شده بود. به اندازه یک هفته صبحانه خوردم. انگار معده ام 

مطابق با جیبم بزرگ و کوچک می شد. حالا که به او نوید یک جیب پر پول را داده بودم، حجمش 

چند برابر شده بود. بعد از صبحانه استرس بردن لپ تاپ باز هم به سراغم آمد. می ترسیدم از اتاق 

اپ به بغل، خارج شوم و کسی در کمین باشد و لپ تاپ را از چنگم در بیاورند. حاضر و آماده، لپ ت

وسط اتاق ایستاده بودم و نمی توانستم از اتاق خارج شوم. انگار کل ساختمان، چشم شده بود و مرا 

 .می پایید تا  لپ تاپ نازنینم را بدزدد

 تقه ی کوچکی که به در خورد، باعث شد از جابپرم. دست روی قلبم گذاشتم و گفتم: بله 

 اجازه هست آیلین خانم؟-

زد. خیلی هنر نیاز به سؤال کردن هم نبود. در این خانه کسی برای ورود به خانه ی دیگری در نمی 

کردند. به همین دلیل هر کس کار خصوصی داشت کردند تقی به در زده و بلافاصله در را باز میمی

 "بفرمایید"ا پوشید. بکرد یا لباس پوشیده، میو یا با این موضوع مشکل داشت، در اتاقش را قفل می

من سهیل همیشه سر به زیر، وارد اتاق شد. سلام آرامی گفت و نیم نگاهی به صورتم انداخت. 

نگاهش روی لپ تاپ دستم بیشتر مکث کرد و گفت: ببخشید مزاحم شدم. گفتم شاید امروز نخواین 
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شته باشین تنها برین شرکت. منم دارم می رم همون طرفا. چند تا کتاب لازم دارم، اگه دوست دا

 .می تونم باهاتون بیام

محبتش، لبخند به لبم می آورد. قصد مزاحمت بیشتر برای او را نداشتم اما تنها رفتن با این شرایط 

هم اصلا درست نیست. بودن او می توانست قوت قلب باشد. پیشنهادش را قبول کرده و به روی 

ین مسیر را همراهم شده و حتی پول خودم نیاوردم که متوجه شدم که فقط و فقط به خاطر من ا

ماشین دربست را از جیب خودش داد. این را هم در ذهنم ثبت کردم تا با پولی که همین روزها به 

اگر این طرح  .دستم می آید، حسابش کنم. گویی دیگر مثل قبل از پول خرج کردن ترسی نداشتم

نهاد های بزرگ و بزرگ تر می پذیرفته می شد که مطمئن بودم می شود، باید منتظر سیل پیش

این فکر لبخند بر لبم آورد.  .افتادها میبودم. به زودی نام من به عنوان یک طراح درجه یک سر زبان

توانست چه قدر آرزوی برآورده نشده داشتم که با این پول می شد به آن ها برسم. دیگر کسی نمی

ود و گنجی که برای درمان میلاد، به آن نیاز مانع رسیدن من به اوج شود. این طرح بال پرواز من ب

 .داشتم

با به یادآوردن جلسه ی مسخره ی چند ساعت پیش، چشمانم را محکم روی هم می فشرم. تحقیر 

برای آن نگاه های پر حرف توصیف کمی بود. نگاهشان برایم حکم توهین داشت. من چقدر با ذوق 

آنها برخورد کرده بودم. نگاه هیز و بیمار پیرمرد کچلی و شوق وارد اتاق شده و با اعتماد به نفس با 

که به ظاهر صاحب پروژه بود، را به سختی تاب آوردم و لبخند بر لب نشاندم تا بتوانم بیشتر رویش 

های خلاقانه ام کرد، انگار در آسمان ها تاثیر بگذارم. با تعاریفی که آقای کریمی از من و طراحی 

شدن لبخند، روی لب هایم را می گرفتم. لحظه ای بعد جلوی پنج جفت  بودم. به سختی جلوی پهن

اولش برایم مانند شوخی بود. منتظر بودم   .چشم منتظر، هر کار کردم لپ تاپ روشن نشد که نشد

تا اشکال بر طرف شده و بتوانم با آن کار کنم اما انتظار نتیجه نداد. تشخیص مهندس کامپیوتری 

قطعی چند باره ی برق در مدتی   .، آب پاکی را روی دستان من ریختکه در شرکت حضور داشت

که لپ تاپ مدام به برق وصل بود، کار آن را ساخته و آن بویی که عمه طاهره از آن حرف می زد، 

روی صندلی وا رفتم و سر به زیر انداختم. مشت هایم را گره کرده و   .بوی سوختن لپ تاپ بود
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به  .طلبید تا بمانم و نشکنمم. آنچه دیده و شنیده بودم صبر زیادی میچشمانم را به هم می فشرد

 .سختی جلوی ریزش اشک هایم را گرفته ام

زند و سعی می کند آرامم کند. او شاهد پوزخند آخری که از طرف آن دو سحر همچنان حرف می 

م تا کمی تمرکز دستم را روی چشم هایم می گذار  .مرد ساعتی پیش دریافت کرده ام، نبوده است

کنم. در این اوضاع به هم ریخته یک مسئله ی بی اهمیت و مسخره فکرم را به خود مشغول کرده 

العمل دیگری است. چرا تنها واکنش صاحب پروژه به خرابکاری من همان پوزخند بود و هیچ عکس

از خجالت من  هایشها و گلایهانجام نداد؟ هرچند دستیارش به خوبی جور او را کشید و با حرف

آقای کریمی هم با نگاهش برایم کلی  .درآمد. این بار هیچ کس برای دفاع از من قدم پیش نگذاشت

خانم احتشام "خط و نشان کشید و در آخر با گفتن این جمله از من خواست که اتاقش را ترک کنم 

  "لطفاً آخر وقت یه سر به حسابداری بزنید. بفرمایید بیرون لطفاً

من را که مانند یک گونی سیب زمینی همانجا روی زمین میخکوب شده بودم، به بیرون  و با دست

های بی جانم را روی زمین کشیده و از اتاق بیرون آمدم. با خروج از از اتاقش راهنمایی کرد. قدم

اتاق ریاست سرم را کمی بالا گرفتم تا نفسی تازه کنم که نگاهم به چشمان مشتاقی افتاد که منتظر 

 .العمل مرا ببیندبودند عکس

لبخند خجلی روی لب هایم نشاندم و در حالیکه مقنعه ام را مرتب می کردم به طرف اتاقم قدم  

 .برداشتم

پچ پچ هایشان را می شنیدم اما دیگر برایم مهم نبود. حالا مشکل بزرگتری داشتم. قرار بود جواب 

 میلاد و عمه طاهره و حتی سهیل را چه بدهم؟

آید و کنار آن ه ای که به درد می خورد سرم را بالا می گیرم. سحر هم از روی میز پایین میبا تق

 .می ایستد

پاهایم حتی انرژی ایستادن ندارند. حضور آقای رسولی حسابدار شرکت این ساعت از روز در اتاقم 

به لبه ی میز تواند باشد، من دیگر جایی در این شرکت ندارم. دو دستم را تنها به یک دلیل می
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گرفته و به سختی سر پا می ایستم. او هم گویی زیاد از وضعیت موجود راضی نیست. سلام آرامی 

گفته و قدم داخل اتاق می گذارد. در را هم پشت سرش می بندد و بعد همانطور که به طرف میز 

یز چک می آید یک برگ چک از بین پرونده ی موجود در دستش بیرون می کشد. با رسیدن به م

را روی میز می گذارد و با کمی این پا و آن پا کردن می گوید: شرمنده خانم احتشام اصلاً دوست 

ندارم این کار رو انجام بدم اما منم مأمورم و معذور. یه چیزایی از بقیه پرسنل شنیدم ولی باز هم 

رفته ولی می دقیق نمی دونم چی شده که آقای کریمی تا این حد عصبی شده و این تصمیم رو گ

 .دونم که خیلی زود پشیمون می شه، چون پیدا کردن کارمندی مثل شما خیلی خیلی سخته

 .لحظه ای سکوت اتاق را پر می کند و بعد دوباره آقای رسولی سکوت را می شکند

 !متأسفم- 

در پاسخ لبخند تلخی تحویل می دهم. هرچه سعی می کنم زبانم به گفتن هیچ حرفی باز نمی  

حرفی هم برای گفتن وجود ندارد. همین سکوت تلخ پاسخ تمام دلگرمی های اوست. وقتی کار  شود.

دوباره روی صندلی آوار  !از کار گذشت و راهی برای نجات میلادم نماند، کار را می خواهم چه کنم؟

داری آید و چک را بر می دارد. نگاهی به آن انداخته و پوزخند صدامی شوم. سحر با احتیاط جلو می

 گوید: مردک احمق! چی پیش خودش فکر کرده؟زند و میمی

تنها نگاهش می کنم. متوجه منظورش نمی شوم که بخواهم حرفش را تایید یا رد کن. چک را در 

کند. چشمانم از این حرکتش گرد می شود. این پول می تواند قسمتی از هزاران دستش مچاله می 

ز کرده و چک را از دستش می گیرم. تای آن را صاف کرده مشکلم را حل کند. به سرعت دست درا

و نگاهی به محتوای آن می اندازم. این بار این من هستم که پوزخند می زنم. اما به نظرم کسی که 

سحر می گوید، لایق فحش دادن هم نیست. یعنی مغزم به قدری درگیر مبلغ چک شده است که 

 .فحش به درد بخوری به ذهنم نمی رسد

 !داد و خلاصفکر کرده که این چک رو داده؟! خوب یه تراول می چی-

 دهد: آخه پنجاه تومن چک می خواد؟بعد با حرص وصدایی بلندتر ادامه می
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می ترسم حرفی بزنم و اشکهایم بریزد. این پنجاه و پنج هزار و چهارصد تومان قرار است حلال کدام  

میلاد را می توانم با آن ها تهیه کنم؟ وقتی دلار دو مشکلم باشد؟ چند قلم از داروهای گران قیمت 

 !هزار تومان از ماه پیش گران تر شده است

کشد تا به خودم مسلط شوم. ولی بالاخره به خود می آیم. بودن من در این شرکت کمی طول می

 به سختی از جا برمی .دیگر هیچ دلیلی ندارد. جانی برای التماس کردن هم در تنم نمانده است

خیزم تا وسایل محدودی که در این اتاق دارم را جمع کنم. سحر قصد ساکت شدن ندارد. تند تند 

و با حرص می گوید: خوبه که نیاز به این تازه به دوران رسیده ها نداری. اگه من جای تو بودم همین 

 .رفتم و چکشو می کوبیدم تو صورتش. یعنی چی این کار؟ بدترین توهین رو کردهحالا می

او می گوید و من تنها در دل به او پوزخند می زنم. تقصیری ندارد. او چه می داند که این پنجاه 

فهمم آقای کریمی به من با یک حساب سرانگشتی می هزار تومان خرج یک هفته من و میلاد است؟

ه لطف هم کرده است. پولی که از حقوقم کم شده، تنها پول لپ تاپ سوخته است. اگر پولی را ک

بابت دیر تحویل دادن نقشه قرار است بپردازد را می خواست از من بگیرد، که بدبخت تر از قبل می 

 .شدم. آن پول به اندازه ی حقوق چند ماه من بود

در کمتر از نیم ساعت تمام وسایلم جمع می شوند. لحظه ی آخر نگاهم را دور تا دور اتاق می 

و با آن انس گرفته ام و حالا مجبورم به بدترین شکل آن  چرخانم. چند سال در این اتاق کار کرده

نفسی عمیق کشیده و با برداشتن کیف و جعبه ای که وسایلم را در داخلش چیده ام،  .را ترک کنم

گویم: خوب دیگه انگار وقت رفتنه. دیگه هر خوبی، بدی ای رو به سحر کرده و با صدایی لرزان می

 .دیدی حلال کن

غض سحر همیشه خندان به یک باره می ترکد و مرا به سختی با وجود جعبه ی در کمال تعجب، ب

موجود در دستانم، در آغوش می کشد. هیچ حرفی نمی زند. یعنی هق هق بی امانش اجازه ی 

لبخندی کم جان می زنم و می گویم: بسه دیگه سحر. نمی رم  صحبت کردن را از او گرفته است.

 .ی. باز قرار می ذاریم همو می بینیمکه بمیرم اینجوری اشک می ریز
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گوید: کند و میزند. اشک هایش را تند تند پاک میمرا از خود جدا کرده و او هم لبخند تلخی می

 .معلومه که همدیگرو می بینیم. باید برای تمام مراسم  من بیای ها، گفته باشم

ی دهد: شماره تو که عوض بعد تند و دست پاچه گوشی اش را از جیبش بیرون کشیده و ادامه م

 نکردی نه؟

 .لبخندی تحویلش می دهم و می گویم: نه همون سیم کارت دوران دانشگاهه

لبخند مسخره ای تحویلم می دهد و می گوید: می شه دوباره شماره ات رو بدی. گوشیمو عوض 

 .کردم. قبلیه افتاد تو آب. شماره ات رو ندارم

ره ام را می گویم تا داخل گوشی آخرین مدلش ذخیره کند. سری به تأسف برایش تکان داده و شما

جالب اینجاست که در این حالت و با وجود مشکل جدیدی که به انبوه مشکلاتم اضافه شده است، 

  .برق لاک خوش رنگش چشمانم را می گیرد

 .بهت زنگ می زنم. برای همه مراسمم هماهنگ می کنیم. نامردی اگه نیای-

دهم. بگذار دلش به خیال دیدار دوباره مان خوش باشد. من که کم جانی می پاسخش را با لبخند

می دانم  وقت قرار گذاشتن با این و آن را نخواهم داشت. تازه اول بدبختی های من است. این ماه 

 داروهای میلاد را چگونه تهیه کنم؟

**** 

خورد، شماره هایی که به دردم میدستم می اندازم تا مطمئن شوم به تمام ی نگاه دیگری به روزنامه 

زنگ زده ام. هیچکدام جا نمانده اند و من همچنان یک آدم بیکار هستم. شرایط هیچ کدامشان به 

شرایط من نمی خورد. اکثرا موردی را که دنبالش بوده اند را یافته و دیگر نیاز به شخص جدیدی 

ت و آمد به آن جا، چیزی بیشتر از ندارد. یکی دوتایشان هم آنقدر دور هستند که هزینه ی رف

حقوقی است که در نظر گرفته اند. فقط با یکی از آنها قرار گذاشته ام که فردا برای مصاحبه ی 

 .حضوری بروم
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شوم. روزنامه را مچاله می کنم تا روانه ی سطل آشغال شود. قبل از رسیدن به سطل پشیمان می 

مطمئناً روزی به کارم خواهد آمد، مثلا برای تمیز کردن تای آن را باز کرده و مرتب تایش می کنم. 

شیشه های مردم. پوزخندی روی لب هایم می نشیند. کارم به کجا رسیده که به کلفتی هم فکر می 

کنم. هر چند بی پولی، گرسنگی و بیماری، غرور حالی اش نمی شود. باید فکری برای همه این ها 

امه فروشی برمی خیزم و خاک پشت مانتو ام را با دست می بکنم. از روی جدول کنار دکه ی روزن

تکانم. هنوز ظهر نشده است و من کلی وقت دارم تا خودم را با فکرهای درهم و برهم مشغول کنم 

خوشحالی عمه طاهره و استقبال او و سهیل از من بعد از گندی که بالا  .و روز را به شب برسانم

تم به آنها بگویم که به بدترین شکل ممکن اخراج شده ام. با کمال آوردم، دهانم را بست. حتی نتوانس

پررویی خنده ی بزرگی به آنها تحویل دادم و برایشان با آب و تاب از پاداشی که قرار بود به خاطر 

خرابکاری ام بگیرم، گفتم و تنها خدا می داند که چند بار در دل به حال خودم زار زدم و آرزوی 

 این کوه مشکل چه کنم؟مرگ کردم. من با 

روزنامه های جدیدی را که خریده ام در دست گرفته و روی نیمکت سیمانی پارک نزدیک محل 

نشینم. انگار عادت کرده ام که هر روز این مسیر را طی کنم. آمدنم به اینجا اصلا دست کارم می

خص در یک خودم نیست. من مانند عروسکی کوکی شده ام که هر روز برای طی یک مسیر مش

ساعت معلوم کوک می شود و در یک ساعت ثابت همان مسیر را برمی گردد. به فکر و خیالات خودم 

زندگی من فقط کار است  .پوزخند می زنم. من سالهاست مانند یک انسان معمولی زندگی نکرده ام

ر بیمارستان هاست تعطیلاتم دو بی پولی و بیماری. در آن خبری از تفریح و خوشگذرانی نیست. مدت

گذرد و ولخرجی ام ساندویچ فلافلی است که قبلا ها سر هر ماه میلاد را مهمان می کردم و آن می

هم با بیماری میلاد و بدتر شدن وضعیتش به کل قطع شد. خوبی زندگی من این است که نیازی 

یی، یک نیست با بیکار شدنم به شکمم سخت بگیرم. شکم من عادت کرده که با یک وعده ی غذا

وقتی به یاد  !شود که پول خرج دیگر مواد غذایی کنم؟هفته را سر کند. اصلاً مگر آب را چه می

استخوان های بیرون زده ی میلاد می افتم، آه از نهادم بلند می شود. من حتی نمی توانم برایش 

می کند. غذایی مقوی درست کنم. اشک در چشمانم جمع می شود. دلم هوای روزهای بدون غمم را 
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اند. نگاهی به هوای عزیزانم را. آنهایی که سالهاست مرا تنها گذاشته و در زیر خروارها خاک آرمیده

ساعت گوشی ام می اندازم. هنوز چند ساعتی وقت دارم تا مثلا از شرکت به خانه برگردم. با این فکر 

 .برخاسته و راه خروجی پارک را در پیش می گیرم

زهرا بروم. به قدری درگیر تگاه اتوبوس برسانم و بعد پرسان پرسان به بهشت باید خودم را به ایس 

زندگی گل و بلبلم شده ام که یادم نیست آخرین باری که به آنجا رفته ام کی بود؟ از وقتی تشخیص 

قطعی پزشکان درباره بیماری میلاد معلوم شد، دیگر به دیدار آنها نرفتم. از آنها به شدت شاکی بودم. 

ونه می توانستند مرا با نوزده سال سن با یک بچه ی سه ساله به امان خدا بگذارند و راحت چگ

بخوابند؟ اگر آرمین رو به رویم بود به خاطر حرصی که از او داشتم به طرفش خیز برداشته و موهایش 

ما را صدا  کشیدم. او هم با داد و بیداد همه را خبر می کرد. بعد پدر می آمد و با صدای بلندرا می

 .می زد و می گفت: چه خبرتونه؟ خونه رو گذاشتین رو سرتون

 .آرمین سعی می کرد خودش را تبرعه کند: ببینش بابا. همه موهامو کند 

من هم با  .و به دستان من که به شدت درگیر کشیدن موهای لخت و پر پشتش بود اشاره می کرد 

آرامی مشت هایم را باز کرده و برای پنهان کردن مظلوم نمایی که همیشه روی پدر اثر داشت، به 

موهای زیادی که از سر آرمین کنده ام آنها را پشت سر هم پنهان می کردم و با بغض ساختگی می 

 .گفتم: دروغ می گه بابا. همش اذیتم میکنه

شد که بلندتر از قبل می گفت: من کی اذیتت کردم آیلین؟ چرا دروغ صدای شاکی آرمین بلند می

 می گی؟

کردم و اشک را به سختی به چشمانم می آوردم و می برای لو نرفتن نقشه ام حتی نگاهش نمی 

 .گفتم: بابا همش مجبورم می کنه میلاد رو تنهایی نگه دارم. خودش فقط خوش می گذرونه

 گفت: قربون تو دختر برم من که به این زودی بزرگ شدی.داد و میپدر لبخند مهربانی تحویلم می

 .برو اون بچه رو بیار خودم نگهش می دارم. تو برو درس بخون. باید خانم دکتر بشی ها
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برد و همیشه خواست عصبانی ام کند به کار میاین جمله همان جمله ای بود که پدر هر وقت می 

هم موفق بود. او یک وارث برای اداره شرکت داروسازی اش می خواست که من نبودم. من قرار بود 

بدون توجه به مو هایی که در دو دستم  بودند، دستانم را دو طرف بدن   .ق خودم را دنبال کنمعلای

مشت کرده و پای راستم را چند بار به زمین می کوبیدم و می گفتم: ای بابا. چرا هی میگی دکتر 

 .دکتر

 ...بعد شمرده شمرده ادامه می دادم: من خانم مهندسم ... خانم مهندس 

آمد و بوسه ای بر پیشانی ام می زد و می گفت: تو تمام زندگی منی. ان لبخند جلو میپدر هم با هم

مهندس هم می تونه دکترا بگیره دیگه. اون موقع میشه خانم دکتر. حالا هم زودتر میلاد رو بیار. 

 .زنگ می زنم نرگس خانم بیاد نگهش داره. تو با آرمین برین یه دور بزنین

همه می دانستیم که چقدر از نگهداری از میلاد متنفر بود. او سالها بود که و من و آرمین بهتر از 

کاش این روزها هم بود و   .خودش را به تنهایی محکوم کرده و حتی دور و بر میلاد هم نمی رفت

 ...حمایتم می کرد، حتی اگر من هم جزو ممنوعه هایش بودم. کاش

**** 

 .خانم برو کنار می خوام پیاده شم-

از صدای مسافر کنار دستم، بوی بد عرق بدنش مرا به خود می آورد. سعی می کنم بینی ام را قبل 

چین ندهم و او را نرنجانم. به سختی خودم را بین دو صندلی جای داده و نفرین های پیرزنی که 

ند آرنجم به سرش برخورد کرده است را به جان می خرم تا مسافرانی که قصد پیاده شدن دارند، بتوان

 .خودشان را به در خروجی برسانند

خوب بنده های خدا، شما که می خواین پیاده شین زودتر بیاین جلو واستین. حیفشون میاد دو -

 .دیقه صندلیشون رو ول کنن
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خانم چادری پهلو دستم بعد از گفتن این جمله، به سختی چادرش را مرتب کرده و گوشه ی آن را 

 !!!و لبخند مرا می بیند با تأکید می گوید: والابه دندان می گیرد. وقتی نگاه 

سری تکان داده و راحت تر می خندم. دو دستم را به میله ی وسط اتوبوس گرفته ام تا با هر بالا و 

پایین رفتن اتوبوس به این طرف و آن طرف نیفتم. کم کم به مقصد نزدیک می شویم و برخلاف 

 .م و جایی برای نشستن نصیبم نشده استپیش بینی ام، من هنوز هم سرپا ایستاده ا

از اتوبوس پیاده شده و تازه نگاهم به دستان خالی ام می افتد. بعد از نزدیک به دو سال به اینجا 

آمده ام ولی حتی یک شیشه گلاب هم همراهم نیست. حواسم پی چند دکه ی کوچک که در 

نجا چیزی برای خیرات کردن پیدا کنم. نزدیکی ایستگاه اتوبوس هستند، می رود. مطمئنا می توانم آ

به آن سمت رفته و روبروی دکه ی گل فروشی می ایستم. گل هایش طراوت گل های گل فروشی 

های داخل شهر را ندارند ولی خوب برای مرده ها چه فرقی می کند. بیشتر گل هایش، گلایل سفید 

لوتر می روم تا قیمت گل ها را و قرمز و صورتی است. گل هایی که به نظر بوی مرگ می دهند. ج

بپرسم. گل فروش زحمتم را کم می کند. با آب و تاب از قیمت و ماندگاری گل های تقریبا پلاسیده 

اش برای مشتری خوش پوشش می گوید و من با خودم فکر می کنم ماندگاری بیشتر گل ها چقدر 

و راهم را کج می کنم. گل به درد از همانجا عقب گرد کرده  !می تواند دعای خیر برای مرده بخرد؟

آدم هایی مثل همین مرد خوش پوش می خورد که قیمت عینک آفتابی اش با پولی که من سالانه 

  .برای اجاره خانه می دهم، برابری می کند

روبروی دکه ی بعدی می ایستم. فروشنده اش پسری کم سن و سال است. شاید بیشتر از هفده یا 

اشد اما زبان چرب و نرمش نشان می دهد که آینده ی خوبی در این شغل هجده سال سن نداشته ب

خواهد داشت. با دیدنم سرش را جلو می آورد و لبخندی تقدیمم می کند و می پرسد: چی بدم 

 آبجی؟
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بعد با دست به خرماها و بسته بندی های کوچک بیسکویت و شیرینی جلوی دکه اش اشاره می 

اها و شیرینی های تازه ای دارم. یعنی مرده رو زنده می کنه. هر کی کند و می گوید: ببین چه خرم

 .بخوره واسه مرده ات فاتحه می فرسته و روح اونم شاد می شه

نمی توانم به تبلیغ هوشمندانه اش لبخند نزنم. لبخندم باعث جسارت بیشترش می شود. خنده ی 

رد و آن را روبروی من می گیرد و می او هم بزرگتر شده و در یکی از بسته های خرما را برمی دا

 .گوید: بیا آبجی. بردار یه دونه بخور واسه بابای منم فاتحه بفرست

سری تکان داده و یک خرما در دهانم می گذارم. شاید به آن خوبی که تبلیغش را می کرد نباشد، 

ر است. به جای اما برای منی که از دیروز صبح جز خون دل چیزی نخورده ام، از هر غذایی لذیذ ت

اینکه گلوکز موجود در خرما مغزم را به کار بیاندازد آن را غیر فعال کرده و بدون فکر به پول موجود 

گذارد و آن را دهم. آنها را در  نایلونی میدر جیبم یک بسته خرما و یک شیشه گلاب سفارش می

حتی نمی دانم چقدر پول به به طرف می گیرد. وقتی مبلغ آن را می گوید بادم خالی می شود. من 

همراه دارم. به سرعت تک تک جیب های کیفم را زیر و رو می کنم. فقط دو اسکناس دو هزار تومانی 

یابم. زیاد هم بد نیست. فقط نزدیک به همین مبلغ را لازم دارم و یک اسکناس پنج هزار تومانی می

. جیب کوچک جلوی کیف را باز می تا با این پسر بی حساب شوم. کم مانده است گریه ام بگیرد

کنم. مطمئنم درون آن پول یافت نخواهد شد اما مجبورم اینگونه نشان دهم تا بعد به بهانه نیاوردن 

نگاهی داخل آن انداخته و آن را می بندم. قبل  کیفم حداقل یکی از دو قلم خریدم را پس دهم. نیم

نگاهش می کنم. آنچه می بینم قابل باور نیست.  از این که سر بالا بگیرم دوباره جیب را گشوده و

این بار اشک شوق در چشمانم می نشیند. با ناباوری دو انگشت شست و اشاره ام را درون جیب هل 

داده و به سختی دو تراول پنجاه تومانی که داخل آن است را بیرون می کشم. اگر چشمان منتظر 

پول ها را می بوسیدم. ذوقم را با سرفه ای مخفی کرده  پسر فروشنده اینگونه مرا نمی پایید، همانجا

و یکی از تراول ها را به طرف او می گیرم. حالا با خیال راحت تر می توانم خرید کنم. یک بسته 

ها را در داخل جیب لوحانه است که فکر کنم روزی این پول دهم. ساده خرمای دیگر هم سفارش می
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یاد برده ام و امروز آنها سر بزنگاه به دادم رسیدند  اما من این تفکر این کیف گذاشته و آن ها را از 

 .احمقانه را بیشتر از فکر به ترحم احتمالی اطرافیانم می پسندم

از همان جلوی دکه، در یکی از بسته های خرما را برمی دارم و به تمام کسانی که سر راهم هستند 

ن اینکه یک بار هم سردرگم شوم، مستقیم بالای دو کنم. برخلاف آنچه فکر می کردم بدوتعارف می

ی بهتری نسبت به من دارند که اینقدر راحت و بدون قبر هم شکل می رسم. گویی پاهایم حافظه

آورند. بسته ی خرمای دستم که نمی دانم کی تمام شده و مشکل مرا به آن جایی که باید، می

ل زباله نزدیک قبر ها می اندازم. نفسی تازه کرده همانطور خالی در دست نگه داشته ام را درون سط

این رفتن بسیار سخت تر از دفعه ی قبل است. دفعه ی قبل،  .و دوباره به طرف قبرشان می روم

پاهایم مرا به اینجا کشاند ولی این بار حافظه ام به کمکم آمده است. اگر دست خودم بود خیلی از 

د آوردن اتفاقات تلخ گذشته هیچ لطفی نمی تواند داشته کردم. به یاصفحه های ذهنم را عوض می

 .زنمباشد. بدون توجه به کثیف شدن احتمالی لباس هایم، بین دو قبر چهار زانو می

آفتاب یک روز مردادی مغز سرم را نشانه گرفته است. تمیزی سنگ قبرها این واقعیت را بر سرم  

هم کس و کار دارند. پوزخندی روی لب هایم  می کوبد که برعکس من و میلاد این دو نفر هنوز

خوابیدیم حالا محکوم به تنهایی و بی کسی نمی ها میگیرد. اگر من و میلاد هم کنار اینشکل می

 .شدیم

نیم ساعت است نشسته ام و بزرگترین هنرم این است که جلوی شکستن بغضی که از همان دقیقه 

یرم. می دانم اگر بغضم بشکند دیگر جلودار آن نخواهم بود. اول مصرانه راه گلویم را گرفته بود را بگ

به یاد آغوش گرم مادر، سر روی خاکش   .دلم برای تک تک لحظه های بودن شان تنگ شده است

می گذارم و بغضم با صدا می شکند. سنگ سیاه قبرش داغ و سوزان است. روسری ام را بین سنگ 

ت صورتم را بگیرد. حرفی برای گفتن ندارم. برای گله و صورتم قرار می دهم تا جلوی سوختن پوس

و شکایت به اینجا نیامده ام. تنها با امید اندکی آرامش اینجا هستم اما آرام آرام و زیر لب با مادر 

توانم دردم را برای او آشکار درد دل می کنم. شاید به خاطر خاصیت وجودی مادران است که نمی

 .د به سنگ صبور بودن و من این روزها چقدر محتاج این سنگ صبورماننسازم. مادرها عادت کرده
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سر که بلند می کنم سایه ی درخت نزدیک قبرها بر روی سرم افتاده است. ساعت روی گوشی نشان 

 .گشایی هستممی دهد که بیشتر از یک ساعت است که مشغول عقده

می کند. چقدر جوان بود برای سرم را به سمت راست می چرخانم. نام آرمین به من دهن کجی  

زنم. چشمه ی اشکم دوباره در حال جوشیدن است. به هم آغوش خاک شدن. به رویش لبخند می

صدای زنگ گوشی ام مرا  .گیرم. آرمین طاقت اشک ریختنم را نداردسختی جلوی ریزش آن را می

یم مانند شوک است. گلویم از جا می پراند. در دنیای خودم غرق شده ام و این تماس غیر منتظره برا

 .را صاف کرده و تماس را پاسخ می دهم

 سلام خوبی؟-

صدای ضعیف میلاد هم خنده بر لبم می آورد. با شادی که از شنیدن صدای نسبتا سر حالش بر  

 گویم: سلام عزیز دلم. شما خوبی آقا؟دلم نشسته است، می

 .ات تنگ شدهخنده کم جانی کرده و می گوید: منم خوبم فقط. دلم بر

گیرد و می گویم: قربون دلت برم من. کارم داره تموم می شه کم کم. تا یکی دو خنده ام جان می

 ساعت دیگه خونه ام

 ...گوید: آره خوبه. فقطحالا او هم با انرژی تر از قبل سخن می 

شدن سکوت می کند و من بعد از فقط هزار کلمه ردیف می کنم و به نتیجه نمی رسم. طولانی 

 سکوتش باعث می شود با نگرانی بپرسم:  فقط چی عزیزم؟

 دهد: هیچی فقط زود بیاگویی قصد عوض کردن بحث را دارد که جواب می

شوم و فکرم هزار این بار من سکوت می کنم. تقصیر خودم نیست که با کوچکترین حرفی نگران می 

 .و یک جا می رود. من با نگرانی بزرگ شده ام

 ی؟کاری ندار -
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 بی توجه به سوالش می پرسم: چی شده میلاد؟ 

 .کمی هول شده است

  هیچی به خدا- 

 مصرانه روی سوالم هستم: واسه چی اینجوری حرف عوض می کنی؟

 می نالد: من که حرف عوض نکردم

شوم و می غرم: اگه من تو را نشناسم دست خودم نیست وقتی به خاطر طفره رفتن هایش عصبی می 

 ستم. درست و حسابی بگو ببینم چی شده؟که آیلین نی

  ... لحظه ای سکوت می کند و بعد با کلی من و من کردن، می گوید: من ... من راستش 

 نفس عمیق می کشد و خیلی غیر منتظره می پرسد: پول داری؟

گویم: پول لحظه مات و مبهوت می مانم. انتظار هر حرفی را دارم به جز این. با صدای ضعیفی می 

 اسه چی؟و

 ...صدایش از بغض می لرزد: هیچی فقط... فقط هوس پیتزا کردم

و من متعجبم که چرا هنوز زنده ام. چرا از خجالت آب نمی شوم و در زمین فرو نمی روم. اشک در  

شود خواسته اش را اجابت ها هوس چیزی کرده است مگر میچشمانم می دود. میلادم بعد از ماه

قبرها زده و از جا بلند می شوم. خاک پشت مانتو ام را می تکانم. تمام  نکنم؟ ضربه ای به سنگ

کنم که بغض صدایم را پنهان کنم: معلومه که پول دارم. مگه می شه آقا میلادم چیزی تلاشم را می

 .هوس کنه و من براش نخرم

ه ی کوچک دلیل این همه خجالت او را نمی فهمم. این وسط این من هستم که باید از شرم خواست 

 .او بمیرم

 مطمئنی پول داری؟ -
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 سعی می کنم صدایم شاد تر از همیشه باشد: آره ...آره دارم. فقط تو بگو چه پیتزایی می خوای؟

کند. انگار دارد با خودش طعم انواع پیتزاها را مرور می کند. درست است که مدتی کمی سکوت می

وقش بودند. سکوت را می شکند: می گم آیلین است پیتزا نخورده است اما زمانی فست فودها پات

 برای عمه طاهره و سهیل هم می خری؟

دست خودم نیست که تمام زحمتی که به آنها داده ام را فراموش کرده و چند دقیقه با خودم حساب  

کتاب می کنم. آنقدر پول دارم که بتوانم چهار پیتزا بخرم اما باید خیلی بیشتر از قبل قناعت کنم. 

حالا دیگر هیچ درآمدی ندارم. تنها کاری هم که بلدم همان بافتنی های کوچک و کم ارزش است 

که دردی از دردهایم دوا نمی کنند اما دل میلاد را هم نمی توانم بشکنم. او مدت هاست که از من 

پر چیزی نخواسته است. شاید این یکی از آخرین خواسته هایش باشد. نوک زبانم را گاز گرفته و 

انرژی می گویم: اصلا بیا یه کاری کنیم. به عمه و سهیل بگو ساعت نه آماده باشن. می خوایم بریم 

 بیرون پیتزا بخوریم. خوبه؟

 ...خنده ی با صدایش را می شنوم و در دل می گویم: گور بابای هرچی پوله 

**** 

ی خوابش برد و سهیل نیم ساعتی است که به خانه رسیده ایم. میلاد از شدت خستگی داخل تاکس

زحمت آوردنش به اتاقمان را کشید. شب خوبی بود. تقریباً تمام پولی که برایم مانده بود را خرج 

ها بود ندیده بودمش، می کردم، اما باز هم خوش گذشت. به خنده های از ته دل میلاد که مدت

 .ارزید

ا تعویض کنم. و خودم هم کمی لبخندی بر لب نشانده و دست به زانو می گیرم تا لباس هایم ر 

بخوابم. عمه طاهره هم به اتاقش رفت تا پس از تعویض لباس به اینجا بیاید. لباس هایم را کم کرده 

و دستی به موهای آشفته ام می کشم. تشک ها را پهن می کنم. برای برداشتن بالش ها خم می 

وارد اتاق می شود. لبخندم عمق شوم که  تقه ای به در اتاق خورده و عمه طاهره با سینی چای 

بالش ها را روی تشک  .گیرد. چای همان چیزی است که در این لحظه واقعا به آن احتیاج دارممی
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گذارم و روی می اندازم و به طرفش رفته و سینی را از دستش می گیرم. آن را بین دو تشک می

که پای دردناکش را دراز  تشک خودم می نشینم. عمه هم روی تشک خودش می نشیند و در حالی

کرده و آن  را ماساژ می دهد، می گوید: یه چای هم برای سهیل بردم. بچه ام کسی رو نداره یه 

 .چایی دستش بده

 لبخندی زده و می گویم: شما هوای همه مون رو دارین. کس و کار بهتر از این؟ 

گوید: یه حرفی زد بچه یگذارد و ملبخندی روی لب هایش می نشیند. دست روی دست هایم می 

 .ام روم نشد بهش نه بگم

 گویم: چی گفت؟پرد و میابروهایم از تعجب بالا می

 .گوید: بچه ام دلش یه جا گیرهزند و مینفسی تازه می کند و نگاهش را مستقیم به نگاهم گره می 

حرفش را قطع  خواهم زودتر بخوابم. عمهلیوان چای را در دست می گیرم. داغ داغ است اما می 

کرده است. خسته تر از آنم که داستان عشقی سهیل برایم جالب باشد اما نگاه منتظر عمه نشان 

دهد که باید از او سؤال بپرسم تا راضی شده و زودتر حرفش را تمام کند. پس لبخندی تحویلش می

  داده و می گویم: طرف کی هست حالا؟

 .مکث می گوید: از تو خوشش اومده و جرعه ای از چایم می نوشم. عمه با کمی

از تعجب چای موجود در دهانم را به بیرون پرت کرده و به شدت به سرفه می افتم. عمه نیم خیز  

می شود و چند مشت جانانه و پشت سر هم به پشتم می کوبد. حالم که کمی جا می آید، دستم را 

 پرسد: بهتری الان؟نشیند و مییش میعمه دوباره سر جا .بالا می آورم تا از ضرباتش نجات یابم

گویم: عمه می خوای چند سرفه ی دیگر می زنم و در جواب سری تکان داده و بریده بریده می 

 .شوخی کنی اول موقعیت رو بسنج

 .دهم: نزدیک بود خفه بشملیوان را دوباره به لب هایم نزدیک کرده و ادامه می
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گوید:  اولا شوخی نکردم. در گیرد و مین را از دستم میعمه صورتش را جمع می کند و سریع لیوا 

 .ثانی مگه الان تو این چاییا رو آب پاشی نکردی که دوباره داری میخوریشون

قسمت دوم جمله اش برایم جذاب تر است. با نوک انگشت اشاره ام وسط سرم را می خارانم و می 

 .غزم کار نمی کنهگویم: ببخشید اصلا حواسم نبود. اینقدر خسته ام که م

آید و دستانم را در کشد. روی زانو کمی جلو میعمه لیوان مرا روی سینی گذاشته و آن را کنار می 

 گوید: ول کن این حرفارو. من به سهیل چی بگم؟گیرد و میدست می

هایش را تخمین بزنم. هیچ نگاهم را بین چشمانش به حرکت در می آورم. می خواهم جدیت حرف 

از شوخی در نگاهش نیست. آب دهانم را قورت داده و با صدای آرامی می پرسم: عمه جدی اثری 

 که نمی گی؟

اخم کوچکی بین دو ابرویش می نشیند و دستم را رها کرده و دستش را یک بار در هوا تکان می 

 ن مهمی؟ای به ایدهد و می گوید: یعنی من با این سن و سال با تو شوخی دارم، اونم در مورد مسئله

کمی طول می کشد تا از بهت بیرون بیایم. چشمانم را گرد کرده و می گویم: آخه چطور ممکنه؟ 

 .سهیل نزدیک چهار سال از من کوچیکتره

گوید: یعنی چی؟ کوچکتر بودن چه ربطی به علاقه شود. سری تکان داده و میاخم عمه غلیظ تر می

 داره؟

 عمه منظورتون چیه؟ مگه می شه با این شرایط ازدواج کرد؟گویم: زنم و میلبخند ناباوری می 

گوید: مگه شرایطتون آورد و میشود. فشاری به دستم میذره ای هم از شدت اخمش کاسته نمی

چشه؟ خانواده ی سهیل وضع مالی خوبی دارند. سهیل هم اگه اینجاست به خاطر اینه که مثلا 

ده دیدنش. خیلی خانم خوبیه. مطمئنم برای تو هم مادر مستقل باشه. تا حالا مامانش چند بار اوم

 .خوبی می شه

 با تعجب می گویم: یعنی می گی من به خاطر پول و مادرش باهاش ازدواج کنم؟ 
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سری به طرفین تکان داده و ادامه می دهم: اصلاً اگه مامانش بفهمه که شرایط زندگی من چه  

کس با من ازدواج کنه یه کوه مشکل رو هم باید  جوریه فکر می کنید راضی بشه عروسش بشم؟ هر

 .قبول کنه

 !تشر می زند: این چه حرفیه؟ مگه تو چته؟ خیلی هم از خداشون باشه

کند: مطمئنم کل دنیا رو بگردن دختر لحنش نرم تر می شود و لبخند کوچکی چاشنی صحبتش می

 .کننبه خانمی تو پیدا نمی

دهد: من چند تا پسر تو فامیل شوهرم می شناسم. اگه مطمئن بودم میلبخند مهربانی زده و ادامه  

که با زندگی با یکی از اونا خوشبخت می شی حتما برای یکی شون ازت خواستگاری می کردم ولی 

 !می دونم که تو واسه اونا خیلی حیفی

ی برای قبول لحن مهربان و دلسوزانه اش خنده بر لبانم می آورد. با این وجود هنوز دلایل زیاد

گویم: آخه کدوم مردی حاضره زنی رو بگیره نکردن حرفش دارم. سرم را روی شانه خم کرده و می

کنم. وضعیت من اونقدر بد هست که که از همون اول یه بچه ی مریض داره؟ من مثل شما فکر نمی

 .یا دیوونهبدونم هر کسی باهام ازدواج کنه و شرایطم رو قبول کنه یا باید خیلی عاشق باشه 

ای به میلاد کرده و ادامه می دهم: این بچه رو ببینین. من نه می تونم تنهاش بذارم، نه می اشاره 

تونم انتظار داشته باشم کسی پیدا بشه که دوتا مون رو بخواد. به خاطر همین کلا قید ازدواج رو 

 .زدم. حداقل تا وقتی که تکلیف مریضی میلاد مشخص نشه

کند: این چه حرفیه آیلین؟ این بچه خوده برکته. تو اره رو ترش کرده و سرزنشم میعمه طاهره دوب 

کنی. سهیل نمی دونی چقدر داری ثواب می کنی که اینجوری بدون چشم داشت، تر و خشکش می

هم تمام شرایط تو رو می دونسته که پا پیش گذاشته. بنده ی خدا غریبه که نیست. داره با ما زندگی 

گه می شه که ندونه اگه تو رو می خواد باید میلاد رو هم بخواد؟ مطمئن باش فکراشو می کنه. م

 .کرده
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  .گویم: نمی دونم اما قبولش واسم سختهسری بالا انداخته و می

اندازد و عمه آزادانه می خندد و کمی به من نزدیکتر می شود. سر خم کرده و نگاهی به صورتم می

 !هاگوید: عروسمون ناز داره می

این حرفش خجالت زده ام می کند. لبخندی می زنم و سرم را بیشتر پایین می اندازم. عمه دست 

زیر چانه ام می اندازد و سرم را بالا می آورد و می گوید: اجازه بده بهش بگم با خانواده اش صحبت 

 .ا رو به سلامتکنه. اگه شرایطت رو قبول کردند پا پیش بذارند، اگه نه هم که ما رو به خیر و اون

اش گویم: فقط عمه جان بهش بگید جواب من قطعی نیست. باید با خانوادهسری تکان داد و می 

 .هم صحبت کنم

عمه دست به زانو می گیرد تا بلند شود. با این حرفم لبخندی زده و می گوید: خودم می دونم چی 

 .باید بهش بگم. یه جوری می گم که پیش خودش فکر و خیالات نکنه

 !دهد: برم به بچه ام خبر بدم که دلش آب شدشود و ادامه میبعد با یک حرکت بلند می 

آورد. به قدری خوشحال است که از یاد می برد و از اتاق خارج می شود. حرکاتش لبخند به لبم  می

که باید برای بلند شدن دست به زمین بگیرد و کلی تلاش کند. گویی شادی این خبر دردش را کم 

 .کرده است
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 فصل سوم:

از روزی که سهیل با همان سر به زیری همیشگی و لبخند مهربان اش برای خداحافظی به اتاقم آمد 

و وعده ی دو روز بعد را به من و عمه طاهره داد، دقیقا هشت روز و سیزده ساعت می گذرد و من 

امیدی به بازگشتش نداشتم.  روزهاست که دیگر انتظارش را نمی کشم. شاید از همان روز اول هم

من بهتر از هر کسی از شرایطم آگاهم. اگر پدر و مادری حاضر به ازدواج فرزندشان با من شوند، 

 .جای تعجب دارد

 آیلین مادر، چرا سر کار نرفتی؟ -

تغییری در وضعیت نشستنم ایجاد نمی کنم، فقط سرم را روی دستم جابجا کرده و دوباره آن را 

های من شده است. خوشبختانه گذارم و به عمه نگاه می کنم. او هم گرفتار گرفتارییروی دستانم م

 "آهانی"عمه  .گویمنیازی نیست بار دیگر به او دروغ بگویم. امروز جمعه است و من هم همین را می

شود. پایش را کمی دراز گوید و با همان روش سخت خودش با چند حرکت روی زمین جاگیر میمی

شود و من با خود می اندیشم چند روزی است درد پا هایش زیاد و مشغول ماساژ آن می کندمی

 .شده است. امیدوارم فکرش را درگیر دیر کردن سهیل نکرده باشد

 .دقت کردی بچه ام چند روزه دیگه نفسش مشکل نداره شکر خدا. باید براش صدقه بدم -

وز به میلاد است که طبق معمول این چند وقت، لبخندی زده و سرم را تکان می دهم. نگاه او هن 

برد. بی حوصله دهیم در خواب سنگینی به سر میبه لطف مسکن های قوی ای که به خوردش می

و سردرگمم. فکرم هزار جا در سفر است. بیکاری، بیشتر از همیشه رویم فشار آورده و دیگر هیچ 

آرمین برایم مانده، ساعت گران قیمتی است که پس اندازی برایم نمانده است. تنها یادگاری که از 

توانم هزینه ی داروهای این ماه میلاد را تامین کنم، می دانم اگر به قیمت بفروشمش به راحتی می

آن ساعت را برای آخرین سال نو زندگی اش، با هم خریدیم. چقدر برای   .اما واقعا حیفم می آید

گفت که از این سوسول بازی به دستش ببندد. مدام میخرید آن مرا حرص داد تا راضی شد آن را 

گفت وقتی گوشی موبایل با این همه امکانات در آید. اهل ساعت بستن نبود. میها خوشش نمی
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دانستیم که روزی قرار است اختیارش است دیگر نیازی به ساعت ندارد. آن روز هیچ کداممان نمی

  .ی تکه تکه شده اش همین ساعت مدرکی باشد برای شناسایی جنازه

گویم و سرم را از روی دستانم بر می "پوفی"حتی یادآوری اتفاقات تلخ گذشته عصبی ام می کند. 

گذارد می دارم. عمه که تمام حواسش به من است، این حرکت مرا هم پای کلافگی از آمدن سهیل می

یل نتونست بیاد. اصلا نیومد گوید: غصه نخوری ها مادر. حتما یه چیزی شده که سهو با دلسوزی می

 .هم مهم نیست. چیزی که زیاده پسر خوب

گویم: عمه جان، من اصلا به سری تکان داده و سعی می کنم لبخند بزنم. با لحن بی تفاوتی می 

 .سهیل فکر نمی کنم. اینقدر فکر و خیال دارم که نیومدن سهیل توش گمه

 از چی شده مادر؟پرسد: بعمه ابرو درهم کرده و کنجکاوانه می 

آهی کشیده و نگاهم را به میلاد می دوزم و می گویم: چی می خواستین بشه. یه نگاه به این بچه 

 .بندازین. غیر از پوست و استخون هیچی ازش نمونده

عمه هم نفس عمیقی می کشد و می گوید: توکلت به خدا باشه مادر. این بچه هم خوب می شه.  

 .داشته باشیدمن مطمئنم. فقط باید صبر 

به طرفش برمی گردم. اشک در چشمانم حلقه می زند. با صدایی که از بغض می لرزد، می گویم:  

چقدر صبر؟ اصلا جای سالمی تو بدنش مونده که بتونم صبر کنم؟ داره جلوی چشمام آب می شه 

 ...و هیچ کاری از دستم برنمی آد. کاش من مریض می شدم و اون

گیرم تا و صورتم در کسری از ثانیه خیس می شود. دست روی دهانم میسد اشک هایم می شکند 

صدای هق هقم میلاد را بیدار نکند. کاش راهی بود تا درد و بیماری ها را می شد از شخصی به 

گذرد و لحظاتی می  .شخص دیگر انتقال داد. آن وقت من تمام دردهای او را به جان می خریدم

هق آرام من می شکند. گویی عمه هم دیگر امیدی ندارد که ساکت   سکوت اتاق را تنها صدای هق
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کمی که آرام می گیرم  .نشسته و فقط گهگاهی اشک چشمانش را با گوشه روسری اش می گیرد

 .گویم: ببخشید عمه جون، شما رو هم ناراحت کردملبخند دردناکی زده و می

دلم برای این بچه هم خونه. کاش کاری  گوید: به خدا نمی دونم چی بگم.کشد و میعمه آهی می 

 .از دستم بر می اومد

گویم: شما هم مثل من لوس انگار من باید این دفعه او را آرام کنم. لبخندم را وسعت داده و می 

شدین ها. من یه عمه ی مهربون دارم که نازمو می خره. شما نازکش نداری. من از این کارا بلد 

  .نیستم، گفته باشم

گیرد نشان دهنده ی موفقیت من در عوض کردن کم جانی که روی لب هایش شکل میلبخند 

گوید: پاشو، پاشو واسه من زبون نریز. برو از اتاق من ی اوست. دستی در هوا تکان داده و میروحیه

 .عینکم رو بیار، قرآن امروزم رو نخوندم

لحظه ای می ایستم و نفسی تازه دستورش را اطاعت کرده و از اتاق خارج می شوم. پشت در اتاق 

می کنم.  چند روزی است که احساس می کنم نفس کشیدن سخت شده است. خوب می دانم 

دلیلش چیست. فروش یادگاری آرمین آخرین راه نجات من است و حتی فکر به آن قلبم را می 

یه شده است، می فشارد. تکیه ام را از در برداشته و به طرف روشور کوچکی که در راهروی اتاق تعب

 .روم. آبی به صورتم می زنم و برای برداشتن عینک عمه وارد اتاقش می شوم

روز هاست که این اتاق تنها جای وسایل اوست و تمام وعده های غذایی و ساعات خواب را در اتاق  

 کند. عینکش را از روی طاقچه ی کوچک اتاقش برداشته و از اتاق خارج می شوم.ما سپری می

دقایقی است که دراز کشیده و سعی می کنم کمی استراحت کنم. صدای آرام قرآن خواندن عمه  

 .کم مرا به دنیای بی خبری می برددر اتاق می پیچد و آرامش آن کم 

صدای سرفه های سنگینی باعث می شود از خواب بپرم. خیلی سریع خودم را به میلادی می رسانم 

های بیمارش کند کمی اکسیژن به ریهه و به به سختی تلاش میکه از شدت سرفه رنگش کبود شد
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نشیند. میلاد را به او می سپارم و خودم به سرعت برساند. عمه طاهره هم بیدار شده و کنار او می

  .آمپول و اسپری هایش را آماده می کنم. زمان می گذرد و اثری از بهبود در او دیده نمی شود

را از بیرون می شنوم. همه جمع شده اند. هر کس چیزی می گوید و ها  صدای همهمه ی همسایه

گذرد و میلاد همچنان در حال جان دادن است، که تقه ای دانم چند دقیقه میدهد. نمینظری می

به در خورده و دو مرد با لباس امدادگران وارد اتاق می شوند. اینکه چه کسی به آنها زنگ زده واقعاً 

 .این است که میلاد باید به موقع به بیمارستان برسد اهمیتی ندارد، مهم

کنند و من با برداشتن مانتو ام به دنبالشان روانه می به سرعت او را با برانکارد از اتاق خارج می 

گردم. جعبه ی مورد نظرم را  شوم. پا که به حیاط می گذارم با به یادآوردن موضوعی دوباره بر می

دارم و درون کیفم پرتش می کنم. مطمئنم بدون پول  ای کوچکم بر میاز داخل یکی از چمدان ه

کسی میلاد را درمان نخواهد کرد. وقتی آرمین نیست، یادگاری اش را می خواهم چه کنم؟ یادگاری 

 ...من از تمام آنهایی که تنهایم گذاشتند میلاد است و بس

کنند. عمه طاهره هم کجی مین دهنبه م "ممنوع"و  "ورود"پشت در اتاقی نشسته ام و دو کلمه 

تواند آرامم کند. از جا برمی خیزم و راهروی کنارم نشسته و زیر لب ذکر می گوید. نشستن، نمی

جلوی آی سی یو را یک دور از سر تا ته آن طی می کنم اما باز هم دریغ از ذره ای آرامش. دوباره 

م. این کار هم آرامم نمی کند. تنها چیزی نشینم و پایم را تند تند تکان می دهسرجای خودم می

که الان می تواند قرار را به دل بی قرارم برگرداند، در آغوش کشیدن میلاد و بوسیدن سر و صورت 

 .بدون موی اوست

اولین قطره ی اشک که روی گونه ام می چکد، رویم را به طرف آی سی یو برگردانده و سرم را به  

در حال مسابقه هستند. دلم فریاد زدن می خواهد. وقتی به اتفاقی که دیوار می چسبانم. اشک هایم 

در انتظارم است فکر می کنم، دلم می خواهد همین الان به بهشت زهرا بروم و در کنار عزیزانم 

 .بخوابم و دیگر بلند نشوم
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حرف هایی که چند ساعت پیش شنیدم، مانند شنیدن ناقوس مرگ است. من همان لحظه که  

یلاد تنها راه ممکن برای طولانی تر شدن عمر او را عملی سنگین اعلام کرد و مرا به پزشک م

حسابداری فرستاد و من متوجه شدم که دیگر حتی دفترچه ی بیمه ام اعتبار لازم را ندارد، با شنیدن 

 .هزینه ی عمل میلاد، مردم

ر تومان هم ندارم. بیست میلیون تومان قیمت حدودی جان میلادم است و من حتی بیست هزا 

حلی به این طرف و آن طرف همان لحظه روح از تنم جدا شد و جسمم را تنها به امید پیدا کردن راه

 .کشاندم

با باز شدن در آی سی یو سریع تر از عمه به خود آمده و خودم را به اولین پرستاری که از در خارج  

دانم که زمان تعویض شیفت آنهاست. رسانم. ساعت حدوداً هشت صبح است و من میمی شود، می

پرستار بیچاره که از هجوم ناگهانی من به سمتش شوکه شده است، قدمی عقب گذاشته و همان جا 

 می ایستد. روبرویش می ایستم و می گویم: خانم پرستار تورو خدا بگید حال میلادم خوبه؟

 می؟پرسد: شما آیلین خاننفسی تازه کرده و با لبخند کوچکی می می 

گوید: میلاد شود و میدهم. لبخندش گرم تر میسرم را پایین و بالا می کنم و جواب سوالش را می 

 .همش شما رو صدا می زنه و می گه به آیلین بگید نگران من نباشه

دهد: در ضمن کلی خواهش کرد بهتون بگیم بعد نگاهی به چشمان خسته ام می اندازد و ادامه می 

 .استراحت کنید حتما برید خونه و

 گویم: می شه ببینمش؟به سختی لب هایم را به سمت بالا انحنا داده و می 

 .لبخندش جمع می شود و گویی کمی دستپاچه است 

راستش فعلا وضعیتش زیاد مساعد نیست. بهتره شما به فکر انجام کارهای عملش باشید تا زودتر  -

 ...یدشجراحی بشه. قبل از عمل حتما اجازه می دن ببین
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آخر یک  .ای از جلوی من رد شده و مرا با دنیایی فکر و خیال تنها می گذارد "با اجازه"وبا گفتن 

تومان، دو تومان نیست که از این و آن بگیرم. نزدیکان من، عمه طاهره و بقیه ساکنین خانه هستند 

آوریم. مطمئنم تا موقع که اگر تمام زندگی شان را روی هم بگذارند باز هم ده میلیون تومان کم می

 .ترخیص میلاد، به لطف ثبات قیمت دلار! چند میلیونی هم به آن اضافه خواهد شد

 چی گفت مادر؟-

صدای عمه طاهره باعث می شود به طرفش برگشته و گنگ نگاهش کنم. ذهنم آشفته تر از آن است 

گفت آیلین جان؟ می  که متوجه منظورش شوم. حالم را می فهمد و سوالش را تکرار می کند :چی

 ذارن میلاد رو ببینیم؟

روم. خودم را تقریباً روی صندلی پرت های کنار راهرو میسری به نفی تکان داده و به طرف صندلی 

گویم: کرده و نیم نگاهی به عمه که پشت سرم می آید و منتظر پاسخ سوالش است، می اندازم و می

 .ذارن ببینیمش می گه باید پول عمل رو جور کنیم. بعد می

با صدایی آرام می  .شودصورتش گرفته تر از قبل می شود و او هم مانند من روی صندلی آوار می 

 پرسد: هزینه ی عمل چقدره؟

 ...پوزخندی زده و می گویم: پول خون من 

 عمه به طرفم می چرخد و می گوید: یعنی چه قدر؟ 

می بندم و می گویم: می گه حدود بیست تومن.  سرم را به دیوار پشت سرم تکیه داده و چشمانم را 

 .البته اگه دکتر دستمزدش رو نگیره. باید برم باهاش صحبت کنم

به طرف او می چرخم. دهان بازش نشان می دهد که او هم انتظار این مبلغ را نداشته است. ما فقیر  

ش کار حضرت فیل است. بیچاره ها، با این مقدار دو سال زندگی می کنیم، حالا یک شبه جور کردن

عمه نگاهش را در چهره ام می چرخاند و با تردید می گوید: خوب... خوب نمی شه ببریمش یه 

 بیمارستان دیگه؟
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دوباره سر به دیوار می گذارم و می گویم: می گن نمی شه تکونش داد. در ضمن دکترش این جا  

 .کار می کنه. بهتر از اون نداریم تو این شهر

کشد. دوباره به طرفم می چرخد و مانند کسی که ند من سر به دیوار می زند و آهی میعمه هم مان 

 .راه حل مشکلی را کشف کرده باشد چهره اش شکفته می شود

می گم نمی تونی به رئیست بگی زودتر حقوق و اضافه کاریتو بده. پول اون قرار داد که خیلی زیاد  -

 .بود

گفته ام. قطره اشکی که از و که تقصیری ندارد. من به همه دروغ حتی نمی توانم پوزخند هم بزنم. ا

گیرد را با نوک انگشت اشاره پاک کرده و آرام می گویم: عمه من خیلی زیر پلک بسته ام راه می

 .وقته اخراج شدم

های گردنش را می شنوم. زیر چشمی نگاهش گردد که صدای مهرهبا چنان سرعتی به طرفم برمی 

له ای برای نشان دادن بهتش پیدا نمی کند. بدون برگشتن به طرفش، لبخند تلخی می کنم. جم

 .زده و می گویم: همون روز که رفتم برای تحویل نقشه اخراجم کردن

**** 

نیم ساعتی است که روی نیمکت سنگی محوطه ی سر سبز بیمارستان نشسته ام و سعی می کنم  

تحویل ریه هایم دهم. این کار هم داغ دلم را تازه می  از هوای آلوده اش کمی اکسیژن جدا کرده و

کند. عمه طاهره هنوز هم از من دلخور است. کند. ریه های میلادم برای ذره ای اکسیژن تقلا می

فکر می کند چون محرم نمی دانمش، واقعیت را به او نگفته ام. نمی داند که خودم چقدر به این 

 .به خوشبختی هم روحیه ام را خوب می کرد دروغ احتیاج داشتم. چند روز تظاهر

از آمدن او که ناامید می شوم، دست به زانو گرفته و پاهای بی جانم را به طرف در خروجی بیمارستان  

هدایت می کنم. باید آخرین بازمانده هایم را هم در معرض فروش قرار دهم تا شاید کمی از مبلغ 

 .لازم را آماده کنم
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کند. ساعت را به قیمت خیلی خیلی رون می آیم، غم عالم روی دلم سنگینی میاز در مغازه که بی 

کردم، فروخته ام اما همان لحظه با ورود مشتری به مغازه فهمیدم کلاهی بالاتر از آنچه فکرش را می

در حالی که هنوز من مشغول شمردن پول های  .به گشادی پنج میلیون تومان به سرم رفته است

حب مغازه بودم، پسر جوانی وارد مغازه شد و به گمان اینکه من ساعت را نپسندیده دریافتی از صا

ام، آن را به دستش بست و کلی از آن تعریف کرد.  قیمتش را که پرسید، رقمی که صاحب مغازه 

گفت، باعث شد سرم را از روی پول ها بلند کرده و با چشمانی گرد شده نگاهش کنم. او هم زیر 

 .پاییدچشمی مرا می 

گویی قیمت دلار با انصاف و مردم رابطه عکس دارد. هرچه نرخ دلار بالاتر، نرخ مردانگی و انصاف 

 ...پایین تر می شود و مقدارش آب می رود. کاش همه چیز برعکس بود

مانند مادر مرده ها گوشه ی اتاق کز کرده و به در و دیوار نگاه می کنم. نیم ساعتی است که از 

ه خانه برگشته ام و زانوی غم بغل گرفته ام. باز هم موفق به ملاقات میلاد نشدم و حتی بیمارستان ب

دانم حالش تا چه حد وخیم است؟ فکری مانند خوره مغزم را می خورد. اگر آن طور که درست نمی

می گویند حالش زیاد بد نیست، پس چرا اجازه ملاقات نمی دهند؟ آهی می کشم و دستم را از روی 

نمی دانم فکرم درست است یا نه اما   .برداشته و نگاه دیگری به گوشه گوشه ی اتاق می اندازمسرم 

دست به زانو گرفته و بلند می شوم. باید آخرین تلاش  .راه دیگری ندارم. وسیله چندانی هم ندارم

رچند با خود را برای جور کردن پول عمل میلاد بکنم. هنوز بیشتر از ده میلیون تومان کم دارم. ه

برای خواب می  .تحویل این خانه هم دردی از من دوا نمی شود اما وقتی هیچ راهی نیست، مجبورم

توانم به نیمکت محوطه ی بیمارستان هم متوسل شوم اما بدون میلاد دلیلی برای زنده ماندن 

 .نخواهم داشت

دست مشغول ذکر عمه طاهره طبق معمول این یکی دو روز روی سجاده اش نشسته و تسبیح به  

گفتن است. با نشستن رو به رویش نیم نگاهی به من انداخته و دوباره به کار خود مشغول می شود. 

می دانم که هنوز هم دلخور است. لبخندی زده و کمی خودم را جلو می کشم و بوسه ای روی گونه 
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ز آن هستم که ی چروکیده اش می زنم. حتی نگاهی خرجم نمی کند. بغض می کنم. دل نازک تر ا

 .بی محلی هایش را تاب بیاورم

سرم را روی پاهایش گذاشته و با صدایی آرام می گویم: عمه اگه تو هم ازم دلخور باشی، من به کی  

 دردمو بگم؟

بینم ولی توقف حرکت دوست ندارم گریه کنم اما اشک هایم منتظر اجازه من نمی مانند. عمه را نمی 

زیاد طول نمی کشد که در برابر ناراحتی ام عکس العمل نشان دهد. دست هایش را حس می کنم. 

کند صورتم را ببیند. چشمانم را محکم به هم می فشرم. دست عمه که به جلو خم شده و سعی می

نشیند لبخند کوچکی روی لب هایم می .شودگیرد، دنیا پر از رنگ های شاد میروی سرم قرار می

کشد.  شود. عمه هم سر پایین آورده و مرا در آغوش میبیشتر می و در کنارش شدت اشک هایم هم

حالا هردو هق می زنیم. نبود میلاد به شدت حس می شود و ما هیچ کاری برایش از دستمان 

آید. من خوب می دانم عمه هم برای کمک به من تمام تلاشش را کرده است اما کار زیادی برنمی

ا هم فقط حدود ده میلیون تومان جمع کرده ایم و حالا برای دو نفرمان ب .از دستش ساخته نیست

 .بقیه پول باید دست به دامان بقیه شویم

 می گم آیلین مطمئنی راه دیگه ای نیست؟-

لبخندی می زنم و می گویم: شما که دیدین هیچی برام نمونده که بفروشم. کسی رو هم ندارم که  

 .ازش پول قرض بگیرم.فقط می مونه همین خونه

 آهی می کشد و می گوید: چی بگم من؟ آخه بعد از مرخص شدن میلاد، میخوای کجا بمونی؟

سری تکان داده و با صدای خفه ای می گویم: خودمم نمی دونم ولی راه دیگه ای نیست. اگه میلاد  

 .عمل نشه از دستم می ره. اون وقت اینکه خونه داشته باشم یا نه اصلا مهم نیست

دهم: فقط می شه وسایلمو بذارم یه گوشه ی اتاق تون؟ می دونم جاتون و ادامه می دستش را گرفته 

 .تنگ می شه ولی جای دیگه ای رو ندارم
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عمه لبخندی زده و می گوید: این چه حرفیه؟ خودتم باید بیای پیش من. فقط جامون خیلی تنگ  

 .می شه. من که یه گل جا واسم بسه ولی شما جوونی اذیت می شین

ی تشکرآمیزی بگویم که اجازه نداده و با شادی می گوید: راستی یه راه خواهم در جوابش جملهمی 

دیگه هم هست، خونه ی من دست مستاجره ولی زیر زمینش رو ندادم بهشون. کلی وسیله توش 

 .داشتم. به پسرم گفتم اون جا رو نگه داره. می تونیم وسایلتو ببریم اونجا

دهد: من می رم با لیلی صحبت کنم پولت رو هر چه زود تر به و ادامه می بعد از جایش بلند شده 

 .دستت برسونه برات بهتره

وسط راه به طرفم برمی گردد و می گوید: اصلا اگه نتونستی پول جور کنی خودم هم اینجا رو  

جدا تحویل می دم با هم می ریم خونه ی من. زیر زمین من خیلی بزرگه حتی یه حموم و سرویس 

هم داره.می تونیم یه مدت اونجا سر کنیم. خونه که خالی شد با هم می ریم تو خونه زندگی می 

 .کنیم

حرف هایش را تند تند می زند و بدون اینکه منتظر حرفی از طرف من بماند دوباره به طرف در  

ریع در را باز می رود. عمه که دست دراز می کند تا در را باز کند، تقه ای به در می خورد. عمه س

گذارد زیاد بی خبر از هویت می کند. از جایی که من نشسته ام چیزی معلوم نیست اما عمه نمی

 .شخص پشت در بمانم

 سلام مادر، اومدی بالاخره؟ -

 ...بعد صدای آرام سهیل به گوشم می رسد که می گوید: آره عمه جان راستش... راستش

 .لی می گوید: بیا، بیا آیلین جان. سهیل اومدهگردد و با خوشحاعمه به طرف من برمی 

نمی دانم چه حسی دارم. خوشحالم یا ناراحت؟ حالا که بدبختی هایم چند برابر قبل است، دیگر  

محال است بتوانم با سهیل ازدواج کنم. عمه دوباره با سر به در اشاره کرده و چشم غره ای حواله ام 

کند و لند شده و طرف در می روم. عمه در را کامل باز میمی کند. پوفی می کشم و به خاطر او ب



  به نرخ دلار زندگی نویسنده: صدیقه بهروان فر

73 
 

به نظرم ظاهرش با موقع رفتنش کلی تفاوت دارد. پیراهن سفیدی که به تن   .من او را می بینم

کرده و شلوار جین مشکی که پوشیده، او را خوشتیپ تر از همیشه کرده و با ظاهر ساده همیشگی 

و به آرامی سلام می کنم. جوابم را با صدایی آرام تر می دهد. اش متفاوت است. کنار عمه می ایستم 

موقع رفتن علاوه بر نگاه شادش، لبخند کم یابی هم   .عمه هم مانند من از برخوردش متعجب است

  .نثارم کرد و حالا حتی نیم نگاهی به من نمی اندازد

 .سهیل عزیزم، بریم دیگه دیر شد-

شود سر من و عمه به طرف صدا بچرخد. صدا، صدای دختر صدای نازک و زیبای زنی، باعث می 

جوانی است که مانتوی بلند سفید با شلوار جین مشکی به تن کرده و روسری مشکی طرح داری را 

شود. زیاد نیاز به تحقیق و به زیبایی بر سر دارد. نگاهش به طرف ماست. دستم از روی در شل می

سر سهیل بیشتر در یقه اش فرو می رود.  .ی باهم دارندبررسی نیست که بفهمیم این دو چه نسبت

کند. نگاه عمه، بین او و دختر با دستمال کاغذی که در دست دارد، مدام عرق پیشانی اش را پاک می

خورد. سهیل بالاخره سکوت را می شکند و با صدای خفه ای می گوید: زیباروی همراهش، چرخ می

 ...ببخشید

که بتواند با آرامش فکر کند و جوابش را بدهد. قبل از اینکه دهان باز عمه عصبی تر از آن است 

کرده و حرف های دلش را بیرون بریزد، لبخندی بر لب می نشانم و رو به سهیل با صدای بلندی 

  می گویم: مبارک باشه آقا سهیل، واقعا به هم میاین

روم. دست جلو برده تر همراهش میو در مقابل نگاه بهت زده ی او از کنارش رد شده و به طرف دخ 

 .و می گویم: سلام خانم، خیلی خوش اومدین. بفرمایید خونه، چایی در خدمت باشیم

گیرد. کمی کینه و دانم درست متوجه شده ام یا نه اما حس می کنم نگاهش رنگ ناباوری مینمی

آورد با نوک انگشتان اضطراب هم آن ته ته های چشمانش دو دو می زند، ولی بالاخره دست جلو می

 .دستم را کمی لمس می کند و می گوید: سلام خانم ممنون، ما باید برگردیم شهرستان
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دهد: این جا اصلا در شأن سهیل بعد نگاه حقارت آمیزی به در و دیوار خانه می اندازد و ادامه می 

 .جان نیست

. حالم داره بد می شه از این و رو به سهیل که همانجا خشکش زده، می گوید: بریم دیگه عزیزم 

 .خونه

کند و به تنهایی از خانه خارج می شود. به آرامی زمزمه می "خداحافظ"صورتش را جمع کرده و  

طرف سهیل و عمه می روم و دست به سینه کنار آنها می ایستم. دلیل حضور سهیل را نمی دانم. 

کند. سهیل هم با دستان مشت شده عمه همچنان نگاهش می .دیگر برایم هیچ اهمیتی هم ندارد

خطاب کرده است، نگاه می کند. عمه  "عزیزم"ایستاده و به جای خالی دختری که چند بار او را 

 سکوت را می شکند و می گوید: نمی خوای بری دنبال عروست؟

سهیل چشمانش را محکم به هم می فشارد و به آرامی می گوید: عمه به خدا هیچی دست من  

 .نبود

ه با عصبانیت نیشخندی زده و می گوید: تو که اختیار زندگی تو نداری، پس بیجا کردی به دختر عم 

 ...مردم وعده دادی

سهیل هیچ نمی گوید. دست عمه را می گیرم و او را به آرامش دعوت می کنم. بعد رو به سهیل  

 .خت بشیدگویم: بفرمایید آقا سهیل. خانم تون منتظرتونن. امیدوارم خوشبکرده و می

لبخندی هم چاشنی حرف هایم می کنم. برای گریه کردن نیاز به یک خلوت دارم. حالا فقط باید  

غرور ترک خورده ام را ترمیم کنم. سهیل این بار نگاهم می کند. خیره تر از همیشه و من تازه 

 .شود که صدای عمه در می آیدمتوجه ته ریش نداشته اش می شوم. آن قدر خیره می

یا برو بچه. زنت منتظرته. دفعه ی بعد که اومدی اینجا حواست باشه تو این خونه کسی منتظرت ب- 

 ...نیست. آدم های نامرد سر سفره ما جایی ندارن

**** 
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گذرد ولی پس لرزه های حضورش هنوز به شکل چند ساعتی است از رفتن سهیل و نوعروسش می

تیار کرده و من هرچه تلاش می کنم راهی محسوسی حس می شود. عمه به طرز عجیبی سکوت اخ

یابم. او خودش را مقصر اتفاقی می داند که از نظر من هیچ دستی در برای بهتر کردن حالش نمی

آن ندارد ولی حال خودم خراب تر از آن است که بتوانم او را آرام کنم. در سکوت وسایل اتاق را 

او درباره ی نتیجه صحبتش با لیلی خانم سوال کند. هنوز از جمع می کنم. عمه هم همراهی ام می

نکرده ام.  هر چند اگر قرار نبود پولم را پس بدهد، الان عمه هم با من در جمع کردن وسایل همراه 

موضوعی که بعد از بیماری میلاد و نامردی سهیل فکرم را مشغول کرده است، مکان  .شدنمی

  .نامعلومی است که قرار است در آن زندگی کنم

 .زودتر جمع کن منم برم وسایلمو بردارم زنگ بزنم وانت بیاد -

پرسم و او با کشیدن نگاه متعجبم را به عمه می دوزم. قرار است کجا برویم؟ همین سوال را از او می 

دهد: هر دو اتاق رو می دیم به لیلی. گفت پنج تومن تا آخر هفته می نفس عمیقی اینگونه پاسخ می

 .گیریمقیه اش هم برای اجاره ها و قبض آب می مونه. اگه چیزی موند میایم و میتونه جور کنه، ب

این، آن جوابی نیست که بخواهد مرا قانع کند. عمه تند تند وسایل اندکم را درون جعبه ای که  

جلویش گذاشته می چیند و هیچ توجهی به من که همچنان منتظر توضیحش هستم، ندارد. دستم 

ای به شته و حرکات عصبی اش را متوقف می کنم. نگاه گریزانش چند ثانیهرا روی دستش گذا

چشمانم گریز می زند و بعد روی نقطه ای نامعلوم می ایستد. این شرمندگی اش عذابم می دهد. 

گویم: چرا اینطوری می کنید عمه؟ اتفاقی نیفتاده که شما اینقدر بهم فشاری به دستش آورده و می

 .ریختید

ر آب غرق می شود. خیلی سریع با گوشه ی روسری قطره اشک فراری از گوشه ی چشمانش د 

 ...چشمش را پاک می کند و با صدای لرزان می گوید: روم سیاست مادر

گیرم و با لحن کند. خودم را جلو کشیده و او را در آغوش میاین بار با صدای بلند شروع به گریه می

 ...ون موندمشوخی می گویم: یعنی اینقدر رو دستت
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گیرد. اشک به چشمان من هم نیشتر می زند. چشم در حدقه برخلاف تصورم گریه اش شدت می 

می چرخانم تا از شر مهمانان مزاحمش خلاص شوم. صحبت کردن درباره ی اتفاقات امروز هم برای 

 . من و هم برای عمه سخت و انرژی بر است. سعی می کنم بحث را به سمت دیگری سوق دهم

 عمه فکرش رو کردین که قرار کجا بریم؟ -

عمه هم انگار این بحث جدید را بیشتر می پسندند که از من جدا شده و لبخند کمرنگی بر لب  

گوید: راجع به خونه کند مینشاند و در حالی که با گوشه ی روسری اش اشک هایش را پاک میمی

تو زیرزمین می مونیم. خونه چند ماه دیگه خالی ام گفته بودم بهت. وسایلو می بریم اونجا و یه مدت 

می شه. منم به خاطر تنهایی اونجا رو دادم دست مستأجر و اومدم اینجا. حالا که شما هستید خیال 

 .پسرم هم راحت می شه که تنها نیستم و یکی هست که حواسش بهم باشه

سر او انداخته ام اما اینکه او احساس خوبی به این کار ندارم. درست است که خودم این فکر را در  

هم مانند خودم آواره شود، به هیچ وجه در برنامه های من نبوده است. از طرفی آن قدر مطمئن از 

کند. به هر حال خودش بهتر از من از وضعیت آینده حرف می زند  که خیال مرا هم کمی راحت می

 .زندگی و اخلاقیات فرزندانش خبر دارد

عد من در کنار اندک وسایل خودم و عمه عقب یک نیسان زوار در رفته نشسته کمتر از سه ساعت ب

و سعی می کنم به اتفاقات خوب پیش رویم فکر کنم. آنقدر سر و صدا در اطرافم زیاد است که فکر 

ها به مغزم دسترسی ندارند. عمه جلوی نیسان نشسته و مسیر را و خیالات منفی هم به این راحتی

گیرد. رویم، خانه ها و خیابان ها رنگ و روی بهتری میهر چه پیش می .دهدمی به راننده نشان

انگار اکسیژن هم در اینجا خالص تر است. متعجبم که عمه چطور بعد از زندگی در این محله ها 

 توانسته خودش را به یک اتاق تنگ و نمور عادت دهد؟

ی پیچد و این یعنی در نزدیکی خانه در یکی از محله های مرکزی شهر ماشین درون یک کوچه م 

 .عمه هستیم
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محله اش آن بالا بالاها نیست. شاید یکی از محله های متوسط شهر به حساب بیاید اما در برابر محله 

و خانه ی ما، برای خودش بهشتی است. تعداد چاله چوله های محل هم کمتر از چاله چوله های 

شوند و هیچ کس نیست که به حسابشان برسد. این  محله ی ماست که  کم کم به چاه تبدیل می

اتومبیل چند بار  .فهمم که از هر دو محله در حالی که عقب نیسان نشسته ام گذر کردمرا منی می

یک مسیر تکراری را طی می کند و دوباره بر می گردد. شاید هم من اینگونه تصور می کنم. نیم 

تکراریست. بالاخره اتومبیل متوقف شده و در جلوی ساعتی است که هرچه خانه می بینم به نظرم 

عمه طاهره کنار در ماشین ایستاده و با   .آیمآن باز می شود. از جا برمی خیزم و از آن پایین می

چشمانی بهت زده خانه ای نیمه کاره را تماشا می کند. البته گذاشتن اسم خانه روی این برج، توهین 

 .ایستم و با دهان باز، خیره ی برج زیبای روبرویم می شوم به آن است. من هم کنار عمه می

آه غلیظی که تصمیم به خروج از دهان باز مانده ام را دارد را به سختی کنترل کرده و دهانم را می  

بندم. راننده ی نیسان که برای پرس و جو به داخل ساختمان رفته است، چند دقیقه بعد بیرون 

 .صحبت می کند آمده و از همان جا شروع به

حاج خانم، می گن اینجا مال آقایی به اسم ملکی، ظاهراً خونه قدیمی بوده که با شراکت یه پیمانکار  -

کوبیده و داره می سازه. کارگرا می گن یه نفر رو به عنوان وکیل این جا گذاشته. الان نیست ولی 

 .سر کارگرش می گه الاناست که پیداش بشه

 ...زن عمو-

تر پارک کرده و ظاهراً به قصد دعوا با ما که مانع و متعجب پسر جوانی که کمی آن طرفصدای بلند 

گویی در دنیایی   .ورود او به برج هستیم، از اتومبیل خارج شده است  عمه طاهره را از جا می پراند

 ...کند: همایونکند. با نگاهی ناباور به طرف پسر جوان برگشته و زمزمه میدیگر سیر می

سر جوان که گویی به خودش آمده است، نگهبان را صدا زده و سوئیچ ماشین مدل بالایش را به او پ 

می سپرد و خودش به طرف ما می آید. فاصله ی کوتاه بین مان را با چند قدم بلند طی کرده و من 

مهمترین  در همین فاصله از سر تا پایش را آنالیز می کنم. قد بلندی دارد. چهارشانه و خوشتیپ است.
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مشخصه ی ظاهری اش موهای نسبتاً بور و چشمان رنگی است که وقتی درست روبه رویم می 

ایستد، رنگ خاکستری آن قابل تشخیص است. کت و شلوار خاکستری با راه های سیاه به تن کرده 

 و یک شال زیبا فقط برای زیبایی دور گردنش انداخته است. رو به روی ما می ایستد. سرم را کمی

توانم بگویم اگر خوش سیماترین مردی به جرأت می .بالا می آورم تا بهتر بتوانم صورتش را ببینم

که تا به امروز دیده ام نباشد، یکی از خوش چهره ترین آنهاست. با یک سر چرخاندن هر سه نفرمان 

اده است، را از زیر تیغ نگاه جسورش می گذارند و در آخر روی عمه که مظلوم تر از همیشه ایست

متوقف می شود. سرش را کمی خم کرده و در حالی که نگاهش به عمه است می گوید: سلام زن 

 !عمو جان خودم! چه عجب از این طرفا

لحنش دوستانه نیست. با چاشنی سنگین تمسخر هم طعم دار شده است. عمه سر پایین انداخته و  

 با صدایی خفه می گوید:سلام همایون خان. خوب هستید؟

لرزش صدایش به شدت محسوس است. قدمی جلو رفته و کنارش می ایستم. نگاهم را به صورتش  

می دوزم. گونه هایش رنگ گرفته و عرق از پیشانی اش راه گرفته است. فشار زیادی را که تحمل 

کنم. این موضوع باعث نگرانی من می شود. پسر جوان که نگاه مغرورانه اش را می کند، احساس می

گوید: چی شده که دوباره از این طرفا سر در آوردین؟ وی او برنمی دارد، دهان باز کرده و میاز ر

 کفگیرتون ته دیگ خورده؟

آورد. سر عمه باز هم بیشتر به زیر می افتد. با صدایی نیشخند مسخره اش قلبم را هم به درد می

 .آرام تر از قبل می گوید: اومده بودم خونه ام بمونم

 با جسارت تمام خنده آزادانه ای سر داده و می پرسد: خونه ات؟ مرد جوان 

عمه هیچ نمی گوید. تنها چشمانش را روی محکم روی هم می فشارد و دستانش کنار بدنش مشت 

می شوند. مرد جوان از بالای سر عمه نگاهی به پشت سر ما می اندازد. با دیدن نیسان حامل 

 ظاهراً جدی جدی فکر کردی اینجا خونته؟ گوید:وسایلمان، سری تکان داد و می
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عمه باز هم ساکت می ماند. حتی سرش را بالا نمی آورد. پسر جوان دست زیر لب پایینش کشیده  

 .و می گوید: در هر صورت این جا خونه ی خالی نداریم

ید: فقط گوبعد گویی چیزی را به یاد آورده باشد لبخند بر لب نشانده و بشکنی در هوا می زند و می 

 !یه جا رو می تونم بهتون پیشنهاد بدم

کند. مرد جوان نگاهی در جمع چرخانده و با رها کردن عمه کمی سرش را بالا گرفته و نگاهش می 

 ...گوید: اینجا فقط یه اتاق با تجهیزات کامل برای سکونت داریم. اونم اتاق سرایداریهنفسش می

سرش را باز هم   .از این همه تحقیر کردن نمی فهممریزد. مقصودش را چیزی در دلم فرو می 

نزدیک گوش عمه برده و با لحنی آرام تر از قبل می گوید: البته شما که باید بهش عادت داشته 

 باشی. مگه نه؟

رود. تحمل این همه تحقیر را ندارم. قدمی جلو گذاشته و بین عمه سر عمه باز در یقه اش فرو می 

می ایستم و با تمام جسارتی که در خود سراغ دارم رو به او کرده و می  و پسر بی ادب روبرویش

 غرم: آقا درست صحبت کن. اینجا خونه ی عمه است. منظورتون از این حرف های مسخره چیه؟

مرد جوان نگاه پر از تحقیرش را به من دوخته و یک دور از بالا به پایین مرا رصد می کند و باز به  

عمه را مخاطب قرار می دهد: باز بچه یتیم دورت جمع کردی زن عمو؟ از کی  چشمانم خیره شده و

تاحالا برادر زاده دار شدی که ما خبر نداریم؟ زودتر برادرزادت رو نشونمون می دادی خوب، حیف 

  این همه خوشگلی نیست که اون پایین پایینا هدر بره؟

مچ دستم بلافاصله اسیر دو دست عمه می به قصد نواختن سیلی جانانه ای قدم جلو می گذارم اما 

شود. با صدایی که از شدت بغض می لرزد، می گوید: تو رو خدا آیلین، هیچی نگو، نذار شر درست 

 .بشه
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گردم. دلیل این ضعف عجیبش را با ناباوری به طرف عمه که ترسش را کاملا حس می کنم، برمی 

پسر با پررویی تمام خنده ای سر داده و  دانم اما هر چه که هست حالش اصلا خوش نیست.نمی

 گوید: خوشم میاد می دونی جایگاهت کجاست؟نگاهش را به عمه دوخته و می

گوید: در هر صورت اتاق سرایداری خالیه. اگه خواستین دو دستش را در جیب شلوارش گذاشته و می 

 .تا ده دقیقه ی دیگه خبر بدین و وسایل تون رو بیارین

ژست مسخره که به شدت به او ابهت می دهد به طرف برج چرخیده و از ما دور می بعد با همان  

شود. وقتی از در برج داخل رفته و از دید ما پنهان می شود، عمه نفس عمیقی کشیده و دست به 

رسانده و بازوانش را محکم می گیرم. ضعف شدیدش را حس سرش می گیرد. فورا خودم را به او 

کنم. اینکه به این شدت از یک پسر جوان که وجه حال خرابش را درک نمی می کنم اما به هیچ

شاید هم سن نوه هایش باشد، می ترسد برایم قابل هضم نیست. به او کمک می کنم تا روی بلوک 

اند، بنشیند. تمام بدنش به شدت می لرزد. با تأملی دو هایی که کنار پیاده رو روی هم چیده شده

گوید: آیلین جان به راننده بگو بره ببینه کجا می تونیم وسایل مونو کرده و می دقیقه ای رو به من

 .بذاریم

خواهد سرش فریاد بزنم و ترسو خطابش کنم، دست خودم نیست. از این که تا اینکه الان دلم می

آید. دهان باز می کنم که حرفی بزنم. عمه این حد از آن جوانک بی ادب حساب می برد، بدم می

تمام حالات مرا از بر است. قبل از اینکه حرفی بزنم با ناراحتی سر تکان داده و دستم را در دست 

گرفته و می گوید: تو رو خدا هیچی نگو. بذار دلم آروم بگیره. همه چیزو بهت می گم. سر به سر این 

 .بچه هم نذار. اگر عصبانی بشه هیچ چیز جلودارش نیست

ا خالی می کند. چشمانم را روی هم فشرده و نفس عمیقی می کشم تا لحن ملتمسانه اش ته دلم ر 

توانم کاری را که از من خواسته انجام بدهم. برای کمی از التهاب درونم کم شود. فعلا فقط ن می

هایش حالا حالاها وقت دارم. باید مو به مو دلیل اضطراب اش را برایم شرح دهد. تنها شنیدن حرف

 ...آید الان صبر است و صبر است و صبرکاری که از من برمی
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**** 

آورده و او را هم مجبور کردم که در برگشت  "نه"برای اولین بار در این چندسال روی حرف عمه 

به خانه ی لیلی خانم با من همراه شود و او مانند عروسک کوکی، مو به مو خواسته هایم را انجام 

دیم، من همان مرد جوان را دیدم که با لبخند مضحکش، کرداد. زمانی که از جلوی برج عبور میمی

رفتار ما را زیر نظر داشت. شکستن قلب عمه را هم با تمام وجود حس کردم و کاری از دستم ساخته 

 .نبود

راه برگشت خیلی کوتاه تر از راه رفت به نظر می آمد. شاید هم من چون استرس دوباره دیدن  

خداحافظی کرده بودم را داشتم، راه کوتاه تر به نظرم رسید. بر  کسانی که چند ساعت پیش با آنها

خلاف تصورم هیچ کدامشان به خاطر بازگشت مان کوچکترین نگاه تمسخر آمیزی به ما نداشتند و 

برعکس همه با هم کمک کردند تا وسایل اندکمان را جابجا کرده و همه را داخل اتاق عمه و گوشه 

 .و من چقدر ممنون شان بودم ی راهروی بین اتاق جا دهیم

خواهد الان کنار میلاد باشم. هرچند اجازه ملاقاتش را ساعت از دوازده شب گذشته است. دلم می 

دهد. تنها با یک ندارم اما حالم را بهتر می کند ولی حال بد عمه اجازه ی تنها گذاشتنش را نمی

که هنوز هم ممنوع الملاقات است و باید  تماس تلفنی حال میلاد را جویا شده و با همان پاسخ قبلی

از وقتی به خانه رسیده ایم عمه به شدت مغموم  .زودتر هزینه عملش را پرداخت کنیم، مواجه شدم

و گرفته است. تنها چند کلمه حرف زده، آن هم کلماتی کوتاه برای نخوردن غذاست. امشب باید با 

 .حالش را کمی بهتر کنداو صحبت کنم. شاید گفتن از علت ناراحتی هایش، 

آخرین استکان را هم آب می کشم و دست به شیر کنار حوض کوچک وسط حیاط گرفته و از جا  

برمی خیزم. داخل راهرو های بین هر دو اتاق روشور کوچکی تعبیه شده است اما شستن ظرف ها 

رو می گذارم و کنار حوض، حال و هوای دیگری دارد. ظرف ها را داخل آب چکان کنار روشور راه 

 .برم. اتاقی که ظاهراً باید به عنوان اتاق خودم و میلاد هم قبولش کنمخودم به اتاق عمه پناه می
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کند، عمه همچنان در دنیای خودش غرق است. نکته ای که خیلی توجهم را به خود جلب می

 .های گر گرفته و دست مشت شده روی قفسه سینه اش استگونه

 پهن کنم که بخوابین؟ عمه جان جاتون رو -

کند. گویی متوجه با شنیدن این جمله دستش را از روی قفسه سینه اش برداشته و نگاهم می  

خودم پهن "حرفم نشده است. دوباره جمله ام را تکرار می کنم. سختی از جا برمی خیزد و با گفتن 

رویشان را با پارچه پوشانده به طرف چند تشک و پتویی که گوشه ی اتاق روی هم چیده و  "می کنم

گویم: بشین عمه جان. خودم دستش را می گیرم و دوباره روی زمین می نشانمش و می  .رودایم می

 .پهن می کنم

عمه بدون هیچ مخالفتی سر تکان داده و دوباره سر جایش می نشیند. حال بدش نگران کننده  

دقیقه روی قفسه سینه اش می نشیند،  خواهد فکر بد کنم اما دستش که هر چنداست. دلم نمی

تشک ها را با فاصله ی اندکی کنار هم پهن می کنم.  .دهداجازه خوب فکر کردن را به من نمی

 .گویم: عمه جان پاشین، بیاین بریم دراز بکشیمروم و میلبخندی بر لب نشانده و به طرف عمه می

قبل از اینکه خودش برخیزد دست زیر عمه لبخند کمرنگی بر لب نشانده و سر تکان می دهد.  

کشد، چادر نماز سفیدش را بغلش انداخته و برای ایستادن کمکش می کنم. روی تشک که دراز می

رویش می اندازم. عادت دارد همیشه با کشیدن چادر بخوابد. لامپ را خاموش کرده و خودم هم 

نگاهم را که حس می کند، به طرفم  روی تشکم به پهلو دراز می کشم و به او نگاه می کنم. سنگینی

 .بر می گردد و می گوید: امروز خیلی اذیت شدی

لبخندی می زنم و می گویم: چه اذیتی عمه جان؟ یه مسیر و رفتیم و برگشتیم، اونم با ماشین،  

 خسته شدنش چیه دیگه؟

ش را حس آهی کشیده و نگاهش را بالا می کشد. زیر نور ماه، چشمانش برق می زند. اشک چشمان

می کنم. نفس عمیقی می کشد و می گوید: فکر نمی کردم همایون رو ببینم. پسرم راجع به تخریب 

 .خونه هیچی نگفته بود وگرنه نمی ذاشتم اینجوری تحقیرمون کنه
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دوست ندارم این گونه ناراحت ببینمش ولی هر چه سعی می کنم زبانم به دلداری دادن نمی چرخد.  

اد و تحقیر شدنمان را دید و دم نزد. به نظرم یک توضیح درست و حسابی به من او امروز تنها ایست

برای پرسیدن سؤالم  خواهد تا وقتی توضیحاتش را نشنیده ام، قضاوتش کنم.بدهکار است. دلم نمی

 دودلم. بالاخره دل به دریا زده و می پرسم: همایون کیه؟

 .امی می گوید: پسر برادر شوهرمنگاهش باز به چشمانم دوخته می شود. با صدای آر 

نمی توانم نیشخند نزنم. با لحن متعجبی می پرسم: اونو که خودم فهمیدم. می گم چرا به خودش 

 اجازه داد هر چی از دهنش در میاد به ما بگه؟

های تحقیرآمیزش و چرا ساکت ایستادی و به حرف "گویم و بقیه جمله ام را سانسور می کنم و نمی 

گوید: همایون فقط پسر عمه آهی کشیده و نگاهش را به سقف اتاق می دوزد و می "گوش کردی؟

برادر شوهرمه ولی به خاطر حرف هایی که از بچگی شنیده به خودش اجازه می ده هر جور که می 

 .تونه منو تحقیر کنه

یاد فکرم هایش هیچ نمی فهمم. اجازه نمی دهد زچشمانم گرد و ابروهایم بالا پریده است. از حرف

دهد: من از بچگی تو یه عمارت بزرگ زندگی کردم. پدرم مشغول بماند و حرفش را اینگونه ادامه می

باغبون و مادرم آشپز عمارت بود. منم بعضی وقت ها اجازه داشتم با بچه های صاحب عمارت بازی 

وردند و حتی از کنم. زندگیمون بد نبود. غذامون همون غذایی بود که خانواده ی بزرگ ملکی می خ

اش می خرید، سهم داشتیم. خانواده ی خوب و لباس هایی که آقای ملکی بزرگ برای خانواده

کردیم. هر چه مهربونی بودند. دوتا پسر و یه دختر داشتن که من و دوتا برادرام باهاشون بازی می

درس می خوندن شد. بچه های اونا گذشت و بزرگتر شدیم، فاصله ی طبقاتی مون بیشتر دیده می

رفتن سر و من و برادرام از یه سنی به بعد، دیگه نمی تونستیم بریم مدرسه. برادرام برای کار می

ساختمون آقای ملکی و براش کار می کردند و من کمک دست پدر و مادرم بودم. بچه های خانواده 

لی بینمون فاصله ی ملکی با تمام ثروتی که داشتند هیچ وقت اجازه نمی دادند احساس کنیم خی

 .است



  به نرخ دلار زندگی نویسنده: صدیقه بهروان فر

84 
 

پسر بزرگ آقای ملکی اسمش بهرام بود. تقریبا هم سن برادر بزرگم بود و همیشه با هم بودن. وقتی  

هجده سالش شد، پاشو کرد تو یه کفش که باید برای ادامه درسش بره خارج از کشور. اون روزا 

ولی برای پولدارا همونم مثل زنگ  اوضاع کشور یکم نا آروم بود. نه اونقدر که بخوای از آینده بترسی

خطر بود. چند ماه بیشتر طول نکشید که بهرام وسایلش رو جمع کرد و برای یه مدت نامعلوم کشور 

رو ترک کرد. هنوز یه سال نگذشته بود که مادرش شروع کرد به بهونه گرفتن. مدام می گفت دلش 

د که آقا هم راضی شد تا کارهاش رو برای بهرام تنگ می شه و دلش نمیاد که تنها باشه. این ش

 .انجام بده و خانم هم برای یک ماه رفت پیش بهرام

ی یه خواستگار سمج برای من پیدا شد. بابا قبولش داشت. دوست داداش همون موقع ها سر و کله 

بزرگم بود و خوب می شناختنش و بهش اعتماد داشتن. این جوری بود که که همه درگیر ازدواج 

و وقتی قضیه ازدواج من تموم شد، تمام اعضای خانواده ی ملکی از ایران رفته بودند و ما  من شدیم

 .بودیم و یه عمارت درندشت

همون جور که برادرام گفته بودن، شوهرم آدم خیلی خوب و با عرضه ای بود. هر چقدر بابام اصرار  

دگی کنیم، حاضر نشد بیاد عمارت کرد و گفت که این عمارت خالیه و ما هم راحت می تونیم اونجا زن

و با خانواده ی من زندگی کنه. یه خونه ی کوچیک اجاره کرد تا با هم اونجا باشیم. درسته که از 

خانوادم دور بودم ولی اونقدر همه چیز خوب و اخلاق شوهرم عالی بود که نمی تونستم شکایتی 

می کردیم و هر جور بود سر می  زندگی مون سخت ولی بازم شاد می گذشت. قناعت .داشته باشم

  .کردیم. شوهرم کم کم تو کارش پیشرفت می کرد و از یه کارگر ساده به سرکارگر تبدیل شد

لبخند روی لبش نشسته و ادامه می دهد: اون روز یکی از بهترین روزهای زندگیمون بود. انگار دنیا 

بالایی نبود ولی بازم برای ما که قرار  رو به ما داده بودند. حالا که بهش فکر می کنم پیشرفت خیلی

بود در آمدمون تقریباً دو برابر بشه عالی بود. یه جشن دو نفره ی ساده گرفتیم و شام هم شوهرم 

  .منو مهمون کرد. خیلی سال از اون موقع می گذره اما هیچ کبابی مثل اون کباب به من مزه نداد

ن تنها ده روز بود. هیچ وقت از ذهنم بیرون نمی آهی کشید و با صدای لرزانی گفت: عمر شادیمو

ره، عصر یه سه شنبه ی پاییزی بود که مثل هر روز داشتم با کلی شوق و ذوق براش غذا درست می 
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رسید که بیاد و فقط شام کنار هم بودیم. یه دفعه یکی در خونه رو با شدت کردم، آخه ناهار نمی

ده شدم. برادرام پشت در بودند. قبل از اینکه چیزی بپرسم کوبید. تا وقتی درو باز کنم، مردم و زن

شد، ولی سریع هولم دادن داخل خونه و خواستند که حاضر بشم. دلشوره ام هر لحظه بیشتر می

 .جرأت سؤال پرسیدن نداشتم

اینکه روزای بعد چه جوری گذشت و چه قدر طول کشید تا باور کنم شوهرم به خاطر چندرغاز  

کرده و یک بی احتیاطی باعث شده جونش رو رفت و اونجا کار میز داربست بالا میحقوق بیشتر ا

از دست بده، نه حوصله ی تو قد می ده و نه من اون روزا حال خوبی داشتم که بتونم مو به مو تو 

وقتی به خودم اومدم و  .حافظه ام ثبتشون کنم، فقط همین قدر بگم که بدترین روزهای عمرم بود

ه کم خودم رو جمع و جور کنم بازم ساکن همون عمارت بودم. فقط این بار بابام با اجازه تونستم ی

ی آقای ملکی تونسته بود خونه رو بزرگ تر کنه. برادرام هم ازدواج کرده و من و پدر و مادرم تنها 

می  بودیم. اوضاع روحیم اصلا خوب نبود. یه زن بیوه بودم با یه پدر و مادر پیر که اگر از دست

دادمشون دیگه هیچ امیدی به زندگی نداشتم. برادرام هم اجازه نمی دادن از خونه بیرون برم. حالا 

سه تا آقا بالا سر داشتم که کوچکترین حرکتم رو زیر نظر داشتن. هر روز افسرده تر از قبل می شدم 

 .و هیچ راه فراری برای وضعیت بد زندگیم نداشتم

شوهرم می گذشت که آقا و خانم ملکی دوباره برگشتند عمارت ولی  تقریبا چهار پنج ماه از مرگ

این بار به جای بچه های خودشون، یه پسر بچه ی تقریباً دو ساله همراهشون بود. یه پسر خیلی 

بانمک با موی بور و چشم آبی. خیلی تو دل برو و دوست داشتنی بود. اول اصلا نمی شد بهش 

خیلی عجیب بود ولی اولین نفری که اون پسر حاضر شد باهاش  نزدیک شد. به شدت پرخاشگر بود.

گرم بگیره من بودم. بعد از یک ماه اون قدر باهام صمیمی شد که حتی شب ها هم ازم جدا نمی 

 .شد. حالا دیگه منم یه امید برای زندگیم داشتم

بچه ی  گفتنداین صمیمیت بیش از حد بهراد با من باعث شد من بشم پرستار مخصوصش. می 

بهروز پسر کوچیک خانواده ی ملکیه ولی اینکه مادرش کیه رو هیچکس حرفی ازش نمی زد. چند 

های ماه بعد درست زمانی که من و بهراد خیلی بیشتر از قبل با هم صمیمی شده بودیم، زمزمه
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ت رسید. اولین نفر که پاشو دوباره به عماربرگشتن بقیه ب اعضای خانواده ی ملکی به گوش می

گذاشت بهرام و زن و بچه اش بودند. بهرام همیشه یه پسر خون گرم و مهربون بود و حالا برگشتنش 

 .با زن و بچه اش همه رو شاد می کرد

برخلاف تصور همه مون همسر بهرام با اونی که فکرشو می کردیم خیلی خیلی فرق داشت. یه دختر  

نشگاه با بهرام آشنا شده و بعد ازدواج کرده بودند. ایرانی که بیشتر عمرش رو کانادا گذرونده و تو دا

بچه ی اولش یه دختر به اسم هاله بود. بهرام وقتی برای اولین بار من و برادرام رو دید مثل قبل 

گرم و صمیمی با همه مون برخورد کرد. اصلا انگار نه انگار که چند سال از آخرین باری که همو 

 .رهدیدیم گذشته و حالا زن و بچه دا

اوایل همسرش هم سعی می کرد نشون بده که از حضور در جمع ما راضیه ولی وقتی سرنوشت من  

خوب می فهمیدم که چقدر بهرام رو  .رو از زبون خانم ملکی شنید، رفتارش از این رو به اون رو شد

به خاطر صمیمیتش با من سرزنش می کنه. اون قدر حسود بود که حتی به هاله که هنوز سه ساله 

کردم که حساس ترش ام رو میداد با من و بهراد بازی کنه. منم تمام سعیبیشتر نبود، اجازه نمی

  .برام عزیز بود نکنم و آرامش زندگی بهرام رو به هم نزنم. بهرام همیشه

تقریباً یک سال از برگشت خانم و آقا می گذشت و بهراد داشت سه ساله می شد. قرار بر این بود که 

یه جشن درست و حسابی براش بگیریم و بهروز هم برای این مراسم خودش رو برسونه. بهنوش 

کرده و دوست داشت دختر خانواده ی ملکی هم برگشت. تنها فرزند خانواده بود که هنوز ازدواج ن

ایران ازدواج کنه. اونم مثل قبل بود. همونقدر مهربون و خوش قلب، فقط بارها و بارها قشنگ تر از 

 .زمانی که از ایران رفت. تنها کسی که موقع برگشت هیچ شباهتی به قبل نداشت، بهروز بود

ه اون بهروز نداشت. بهروز همیشه شاد ترین عضو خانواده بود و زمانی که برگشت هیچ شباهتی ب

انگار فقط جسمی بهروز بود و از اون شادی و سرزندگی قبل خبری نبود. فقط با پسرش خوب 

کرد ولی با خانواده ی ما بد برخورد نمی .برخورد می کرد و به هیچ کس روی خوش نشون نمی داد

از این تفاوت که زیاد هم گرم نمی گرفت فقط مثل بقیه با ما پرخاشگری نمی کرد. خانم ملکی هم 
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بهرام همون روزا به خاطر   .تو رفتارش با ما بود، استفاده کرد و از من خواست به بهروز نزدیک بشم

  .حساسیت ها و حسادت های همسرش یه خونه جدا گرفته و از عمارت رفت

تر بود. فقط به خاطر رابطه ی خوب من کردم سختنزدیک شدن به بهروز از اونی که فکرش رو می

اش، وسایل خودش و بهراد رو و بهراد حاضر بود تحملم کنه. یه بار بعد از یه بحث طولانی با خانواده

جمع کرد و از عمارت رفت ولی دو روز بعد مجبور شد برگرده. بهراد به شدت به من وابسته بود و با 

آپارتمانی که  بهروز ازم خواست تا به عنوان پرستار پسرش به  .گرفتهیچ کسی دیگه ای گرم نمی

خودش خریده بود، برم. پدرم و برادرام با شنیدن این حرف عصبانی شدند و حتی حاضر نشدن در 

موردش فکر کنند. از نظر اونا بودن من به عنوان یه زن بیوه در کنار مردی با شرایط بهروز خیلی 

ند، زمین تا آسمون فرق شناختغیر معقول بود. نظرشون این بود که این بهروز با بهروزی که اونا می

وقتی جواب منفی مو به بهروز دادم خودش تمام اینا رو حدس   .داره و نمی تونن بهش اعتماد کنند

زد و فهمید چرا نمی خوام به خونه اش برم. اون روز خودش تنها از عمارت رفت و بهراد بازم با من 

راد رو می گرفت و با خودش موند. هر روز یه ساعت مشخص بهروز می اومد دم در عمارت و به

یه روز به جای من   .کم شاکی شدبرد بیرون و بعد دوباره برمی گردوند پیش من. خانم ملکی کممی

رفت دم در و بهش گفت که باید یه فکری برای زندگیش بکنه، حتی با کمال سنگدلی دست بهراد 

نمی تونه برای بهروز بچه نگه  رو گرفت اونو هم تحویل بهروز داد و گفت: دیگه کسی تو این خونه

  .داره

بهروز لجباز تر از اون بود که کم بیاره. تقریبا یه هفته از اون روز گذشته بود و هیچ خبری از بهروز 

و بهراد نشد. منم اطلاعی از محل زندگیشون نداشتم و مجبور بودم دوری بهراد رو تحمل کنم. روز 

اونقدر مضطرب و عصبی بود که جواب سلام من رو هم   .هفتم بهرام با ظاهری آشفته اومد عمارت

به زور داد و خیلی سریع خودش رو به عمارت رسوند. صدای داد و بیدادش، بلافاصله بعد از ورود به 

ساختمون بلند شد. تنها چیزی که تونستم بفهمم این بود که موضوع در مورد بهروز و بهراده. اینکه 

ن حد عصبانیه رو نفهمیدم. جلوی ساختمان اصلی ایستاده بودم و می چه اتفاقی افتاده و چرا تا ای

ترسیدم که قدم جلو بذارم. بهرام با همون سرعتی که اومده بود، از داخل ساختمان بیرون اومد و از 
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کنار من عبور کرد. هنوز چند قدم از من دور نشده بود که دوباره به طرفم برگشت و گفت: طاهره 

اری و برات مهمه بیا بریم ببینیمش. بچه ی بیچاره دو روزه داره تو تب می سوزه اگه بهرادو دوست د

و بهروز لجبازتر از اونه که خودش بیاد عمارت یا بچه اش رو بیاره. قبل از اینکه کار از کار بگذره بیا 

 ...بریم پیششون

حاضر شدم و با  منم دلم برای بهراد پر می کشید. موقعیت مناسبی بود که برم و ببینمش. سریع

بهرام رفتم بیمارستان. مثلا می خواستم که دلم با دیدن بهراد آروم بگیره ولی وقتی دیدمش حالم 

بدتر شد. بچه ی بیچاره رنگ به رو نداشت و حسابی هم لاغر شده بود. حال بهروز هم بهتر از بهراد 

سوخت. سه شب تو شون مینبود. ریشش بلند شده و زیر چشماش گود افتاده بود. دلم برای هر دو

بیمارستان بالای سر بهراد موندم. دکترش معتقد بود تب شدیدش به خاطر دوری از فردیه که خیلی 

بهش وابسته بوده. به خاطر همین دیگه تنهاش نذاشتم. بهروزم خیالش از بهراد راحت بود و بیشتر 

 .می رفت خونه و حالش بهتر شده بود

مشکل قبل پیش اومد. بهراد تنها بود و به جز بهروز هیچ کس رو نداشت. بعد از ترخیص بهراد باز  

بهروز هم حاضر نبود بعد از کاری که مادرش باهاش کرد به عمارت برگرده. این شد که بهرام واسطه 

شد و به دوتامون یه پیشنهاد داد که مشکلمون حل بشه. ازمون خواست به خاطر بهراد با همدیگه 

گفت اینجوری دیگه خانواده ی من مشکلی با بودنم توی خونه بهروز ندارند. بهروز ازدواج کنیم. می 

اول به شدت مخالفت کرد. من فقط سکوت کردم. نه اینکه راضی باشم ولی شوکه شده بودم. من 

هیچ وقت به بهروز به چشم یک شوهر نگاه نکرده بودم. آخر هم نفهمیدم چی شد و بین بهروز و 

بهروز پیشنهاد بهرام رو قبول کرد و حرف ازدواجمون به خانواده ها کشیده  بهرام چی گذشت که

 .شد

ای که به بهراد داشتم هیچ حرفی من بازم هیچ حرفی نزدم. بهم برخورده بود ولی به خاطر علاقه 

نزدم. خانم ملکی وقتی قضیه رو فهمید، داد و بیداد کرد. مثلا منو دوست داشت ولی در حد همون 

ز و باغبون خونه اش. نمی تونست به چشم عروسش منو ببینه. بهروزم زیاد مداخله ای دختر آشپ

نمی کرد. همه چیز رو سپرده بود به بهرام و خودش روکنار کشید. بهرام کارش رو خوب بلد بود. 
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اونقدر رفت و اومد و با همه صحبت کرد که هفته ی بعد من و بهروز تو یه محضر عقد هم در اومدیم. 

قد ساده که تنها مهموناش اعضای خونواده مون بودند. خوشحال ترین فرد حاضر تو محضر بهراد یه ع

 .بود و این واسه ی ما از همه مهم تر بود

بهروز همون روز اول برام کلی شرط و شروط گذاشت. من فقط قرار بود پرستار بهراد باشم و هیچ  

ولی چاره ای نداشتم. بهم گفت که بهراد  جایگاه دیگه ای تو زندگیش نداشتم. قبولش سخت بود

اش نتونستن بعنوان عروس قبولش کنن و این دلیل ثمره ی عشقش به یه دختر کاناداییه که خانواده

مشکلش با خانواده شه. اون دختره به خاطر مریضی که بعد از تولد بهراد بهش دچار می شه، چند 

ی چند ماهه. خونواده اش اون موقع به کمکش می  ماه بعد فوت می کنه و بهروز می مونه با یه بچه

 .رن و بهراد رو با خودشون می برند تا حال بهروز کمی بهتر بشه

نفس عمیقی می کشد و ادامه می دهد: زندگی با بهروز برای کسی مثل من که یه زندگی عاشقانه 

تر تحمل کنم. رو تجربه کرده بود، سخت بود ولی حضور بهراد باعث می شد این سختی رو راحت

این وسط کسی که اصلا چشم دیدن من رو نداشت، همسر بهرام بود. همش به چشم زیر دستش 

نگاهم می کرد و سعی می کرد تحقیرم کنه. بدیش این بود که هرچی بهرام حمایتم می کرد، خانم 

  .کرد و بهروزم با سکوتش باعث می شد جری تر بشهملکی بعضی وقتا حرف هاش رو تایید می

همایون چند سال بعد به دنیا اومد. درست زمانی که بهروز تصمیم گرفت من و بهراد رو بذاره و 

 .برگرده کانادا. حتی به من پیشنهاد نداد که باهاش همراه بشم. انگار اصلا منو نمی دید

ی بهروز تنها رفت و من موندم و بهراد با دو زن که به شدت مخالف من بودند و از هیچ کاری برا 

سالش بود و  ۱۲کردند. به خصوص همسر بهرام. تا به خودم بیام بهراد اذیت کردن من دریغ نمی

کردن بهراد بود. بهروز سالی یکی دو بار می اومد برای من هم تنها کار مفیدی که کرده بودم بزرگ

هراد دیدن بهراد. بودن من خیالش رو راحت کرده بود و نیازی نمی دید که وقت بیشتری برای ب

بذاره. حتی موقع فوت پدر و مادر من هم کنار من نبود و من تنها بودم. انگار اصلا من رو نمی دید. 

اون سال وقتی به ایران برگشت متوجه شدم با دفعه های قبل فرق کرده. بیشتر به خودش می رسید. 

م بهروز زن کمتر تو خونه می موند. حتی شب ها هم خونه نمی اومد. همون موقع بود که فهمید
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گرفته و وقتش رو باهاش می گذرونه. نزدیک به یه هفته بود که به ایران اومده بود و نه تنها خودش 

 .خونه نمی اومد، بهراد رو هم با خودش می برد و من کمتر می دیدمش

یه روز بهروز اومد خونه. تنها بود و بهراد رو هم نیاورده بود. تعجب کردم ولی حرفی نزدم. عادت  

رده بودم به دیده نشدن. اون شب در کمال وقاحت ازم خواست تا روز بعدش باهم بریم دادگاه ک

گفت همسرش راضی نیست اینطوری باهاش بمونه و از این که یه زن دیگه توافقی جدا بشیم. می

داشته باشه شاکیه. این بار حرفش رو قبول نکردم. بیشتر از هشت سال از عمرم رو برای بهراد 

خواست طلاقم بده. انگار دیگه برای بچه اش پرستار نمی ه بودم و حالا بهروز خیلی راحت میگذاشت

خواست. با کلی منت گذاشتن حرفم رو قبول کرد. بعد از چند هفته دست بهراد رو گرفت و با خودش 

 .برد کانادا و من موندم و یه دنیا تنهایی

دهد: بهراد زیادی می اومد دیدنم. اوایل هر آهی می کشد و بعد از گرفتن نم چشمانش ادامه می 

کم اونم برای من وقت نداشت. اون اومد و چند هفته پیش من می موند ولی کمسه یا چهار ماه می

خواستم خونه هم خونه ای بود که بهراد قرار بود سندشو به نام من بزنه ولی خودم اجازه ندادم. نمی

لا فکرش رو هم نمی کردم یه روز اینجوری منو بی فکر کنه به خاطر خونه اش می خوامش. اص

 ...سرپناه کنه. انگار منتظر فرصت بود تا از شرم خلاص بشه

و صدای هق هقش اتاق را پر می کند. دلم می خواهد او را در آغوش بگیرم. اما چادرش را تا روی  

به کندی می  سرش می کشد به من می فهماند که دلش نمی خواهد در کارش دخالت کنم. دقایق

گذرد. صدای هق هق عمه قطع شده و تنها هر چند لحظه صدای سکسکه ی خفیفش به گوش 

رسد. نمی دانم چقدر می گذرد که چشمانم گرم شده و خواب مرا به آغوش مهربانش دعوت می می

ران کند.  با صدای در اتاق بیدار شده چشمان خمار خوابم را به عمه که با رنگ پریده و تلو تلو خو

شود رساند، می دوزم. به شدت خوابم می آید اما حال بد عمه باعث میخودش را به تشکش می

 خیز شده و با نگرانی بپرسم: خوبی عمه جان؟نیم

  .عمه سری تکان داده و می گوید: آره عزیزم. نمی دونم چی خوردم که به من نساخته 
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 .زی نخوردیابروهایم بالا پریده و با تعجب می گویم: شما که چی

گوید: نمی دونم شاید گرما زده شدم. امروز خیلی بیرون عمه لبخند کم جانی تحویلم داده و می 

 .بودیم. من عادت ندارم

و من خیلی احمقانه با حرفش قانع شده و به او کمک می کنم تا دراز بکشد. این بار خیلی سریع  

 تر از قبل به خواب می روم. 

شود، خیلی سریع دست دراز کرده و آن را از زیر بالشتم بیرون ند میصدای زنگ گوشی ام که بل

  .دهمنشینم و تماس را پاسخ میمی کشم. با دیدن شماره ی آشنای بیمارستان سریع سر جایم می

 خانم احتشام؟-

 دهم: بله خودم هستماز نگرانی، کلمات را گم کرده ام و سخت جواب فرد پشت خط را می

می حرف زدن برایش سخت است. بعد از سکوت کوتاهی می گوید: من پرستار احساس می کنم ک 

میلاد جان هستم. راستش زنگ زدم بگم بهتره زودتر تشریف بیارید بیمارستان. دکتر میلاد باهاتون 

 .کار داره

دنیا روی سرم خراب می شود. شک ندارم که برای میلاد اتفاقی افتاده است. تمام سؤال هایم بی  

کند. به قدری آشفته ماند و شخص پشت تلفن همه را به دیدار حضوری مان موکول مییپاسخ م

حال و دست پاچه هستم که نمی فهمم چطور و با چه سرعتی حاضر می شوم تا خودم را به 

 .بیمارستان برسانم

تنها قبل از خروج از اتاق نگاهی به چهره ی رنگ پریده ی عمه می اندازم و در دل از او به خاطر  

 .کنمگذاشتنش با این حال بد، عذرخواهی می

تا رسیدن به بیمارستان هر چه ذکر و دعا به فکرم می رسد، می خوانم. با وجود دوری مسیر و هزینه 

های دیگر رسیدن به بیمارستان را نمی دهد. ی بالای آژانس، استرس زیادم اجازه ی استفاده از راه

یدن به بیمارستان است و بس. وقتی درست روبه روی در به تنها موضوعی که فکر می کنم رس



  به نرخ دلار زندگی نویسنده: صدیقه بهروان فر

92 
 

رسد. فکر به آنچه که قرار است ببینم و بشنوم، ورودی بیمارستان می ایستم، ترسم به اوج خودش می

 .حالم را خراب می کند

به طرف ساختمان بیمارستان قدم برمی دارم. هر اتفاقی هم که افتاده باشد باید هر  "بسم اللهی"با  

جلوی در آی سی یو می ایستم و منتظر  .ودتر از آن مطلع شوم وگرنه قطعاً دیوانه خواهم شدچه ز

کنند که ظاهراً مانم. اجازه ای که باز هم صادر نشده و مرا به اطاقی راهنمایی میاجازه ی ورود می

 .اتاق پزشک معالج میلاد است

پس چرا این  "ی، خوش خبری استبی خبر"حالم لحظه به لحظه بدتر می شود. مگر نمی گویند  

کنم. آورد. پشت در اتاق پزشک میلاد می ایستم و نفسی تازه میبی خبری دارد مرا از پا در می

دستانم به وضوح می لرزند. با همان دستان لرزان تقه ای به در زده و پس از کسب اجازه، وارد اتاق 

 .می شوم

نگاهی حواله ام کرده و لبخندی جوگندمی است، نیمدکتر میلاد که مردی جا افتاده با موهای  

 .مهمانم می کند. از جا بلند شده و می گوید: سلام خانم احتشام. لطفاً بفرمایید بشینید

و با دست به چند مبلی که روبه روی میز چیده شده اشاره می کند. جواب سلامش را به آرامی می  

از مبل ها می نشینم. او هم با آرامش عجیبی از دهم و برای جلوگیری از اتلاف وقت، روی یکی 

پشت میزش برمی خیزد و با برداشتن پرونده ای به طرفم می آید. درست روبروی من جا گیر می 

 .شود و می گوید: خوب که هستین ان شاءالله خانم احتشام

کان داده و نگاه پر حرفم را به او می دوزم. حال خوش مرا از نگاهم می خواند و سری با تأسف ت 

 .گوید: درک می کنم این روزا به خاطر وضعیت میلاد حال شما هم خوب نیستمی

 چرا نمی ذارین ببینمش؟ -

این جمله را با صدایی لرزان ادا می کنم. حالم خراب تر از آن است که بتوانم آبروداری کرده و روی  

را به پشتی مبلش می دهد و نگاه لرزش صدایم تمرکز کنم. دکتر سری تکان داده و اینبار تکیه اش 
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سرم را پایین می اندازم تا شاید بتوانم جلوی ریزش اشک های سمجی که   .دقیقی به من می اندازد

 .قصد شکستن سد چشمانم را دارند، بگیرم

 اگه بهتون بگم هیچ راهی برای درمان میلاد نمونده چه کار می کنید؟-

ه منی که با شنیدن آن در حال جان دادن هستم، فکر نمی بی رحمانه این جمله را ادا می کند و ب 

سرم را تند بلند کرده و نگاه ناباورم را به او می دوزم. از پشت پرده ای اشک، عمق جدیت  .کند

نگاهش خوانا نیست. پلک می زنم و اشک های مزاحمم را مهمان گونه هایم می کنم تا بهتر بتوانم 

ورم، جدیت تنها چیزی است که در چشمانش موج می زند. دلم خط نگاهش را بخوانم. بر خلاف تص

خواهد بلند شوم و سیلی جانانه ای مهمانش کنم. او حق ندارد همان یک قطره امیدم را ناامید می

گوید: می دونم چه حالی دارید. برای منم سخته که بدون هیچ تلاشی حالم را می فهمد و می  .کند

 .واقعا بعضی وقتا کاری از ما ساخته نیستاینجوری ناامیدتون بکنم ولی 

صدایم به خاطر حقیقتی که بی رحمانه بر سرم کوبیده شده، شکسته شکسته است وقتی که  

 ...گویم: ولی شما... شما گفتین که... که می شه عملش کردمی

سری تکان داده و می گوید: آره الان هم می گم. من می تونم عملش کنم ولی مشکلی که هست  

اینه که اون عمل به احتمال نود درصد بی فایده است و در بهترین حالتش چند ماه بیشتر به عمر 

این بچه اضافه نمی کنه. چند ماه که براش سخت تر از قبل خواهد بود. بعد از عمل باید یک هفته 

تو آی سی یو جراحی بستری بشه. بعد هم کمی طول می کشه تا سرپا بشه و با درد زیادی که 

خواهد داشت، کنار بیاد و تحملش کنه. اگه خیلی خوش بینانه به این قضیه نگاه کنیم فقط یکی دو 

ماه عمر بدون درد بهش هدیه می دیم، چون با آزمایش و سونوگرافی های جدیدی که انجام دادیم 

ه ولی کبد هم درگیر شده و اگه بتونیم با عمل کمکش کنیم تا چند ماه دیگه دوباره رشد بالا می ر

 .کاری از دست ما برنمیاد
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 .کند، قطعا من مرده اممن مرده ام. با این حجم از ناامیدی و یأس که این مرد به وجودم تزریق می 

دانم چگونه باید عمق نفرتم از او را به او بفهمانم. اشکهایم را تند تند پاک کلمات را گم کرده و نمی

 حتمال خوب شدنش هست؟گویم: اگه عمل بشه چند درصد اکرده و می

چرا من هرچی می گم شما حرف خودتون رو می  :گویدسری تکان داده و پوفی می کشد و می 

 زنین؟

 گویم: چند درصد؟دهم و محکم تر از قبل میاجازه ی ادامه ی سخنرانی پر از امیدش را نمی

شاید کمتر از یک  لحظه ای مکث می کند و نگاه دقیقش را از من بر نمی دارد و بعد می گوید: 

 ...درصد

حالا نوبت من است که برای او سر تکان دهم. اگر یک دهم درصد امید باشد، من آن را رها نخواهم 

گویم: من همین امروز پول جور می کنم تا کرد. میلاد من باید زنده بماند. از جا برمی خیزم و می

 .هر چه زودتر عمل رو انجام بدین

نمی گیرد. کمی طول می کشد تا به خودش بیاید. او هم به تبعیت از من نگاه متعجبش را از من  

گوید: مطمئنید که می خواین این کار رو بکنید؟ هزینه برخاسته و روبه روی میزش می ایستد و می

 ...عمل بالاست. حتی ممکنه از زیر عمل هم

م: مطمئن باشید من این اجازه نمی دهم جمله اش را کامل کند. با صدای بلند تر از قبل می گوی 

پول رو جور می کنم. برام مهم نیست که نتیجه ی عمل چیه. دوست ندارم حسرت کاری رو بخورم 

 .اومد و برای میلاد انجام ندادمکه از دستم برمی

تندی کلامم متعجبش کرده است. این را از سکوت کوتاهش می فهمم. بالاخره به خود آمده و با  

کند. همانطور که دوباره به پشت فهمم، کمر راست میکه دلیل آوردنش را می برداشتن همان پرونده

گردد، می گوید: خوبه که اینقدر زندگی میلاد براتون مهمه. من فقط وظیفه مه میز خودش برمی

واقعیت رو بهتون بگم. می دونم که جور کردن این پول چقدر می تونه براتون سخت باشه. برای 
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احتمالات ممکن رو بهتون گوشزد کنم. حالا دیگه انتخاب با خودتونه. فقط اگه همین خواستم تمام 

می خواین که میلاد حتما عمل بشه بهتره هر چه سریع تر پول رو آماده کنین، چون هر ساعت که 

 ...می گذره یه قدم از زندگی دور می شه و به مرگ نزدیک تر

ح لبخند بزنم. هرچند شک دارم موفق شده باشم و تمام تلاشم را می کنم تا بتوانم به لب هایم طر 

 .کنم. فردا میلاد باید عمل بشهبعد می گویم: حتما این کار رو می

گوید: خیلی خوبه لبخند او گرم تر از تلاش مسخره ی من برای خندیدن است. سری تکان داده و می

برای بهبود حال میلاد می که امیدتون رو از دست ندادین. مطمئن باشید ما هم تمام تلاشمون رو 

 .کنیم

با تشکر کوتاهی اتاق را ترک کرده و دوباره به طرف آی سی یو می روم. می خواهم قبل از رفتن به  

 .مصاف غول آخر، یک بار دیگر میلاد را ببینم و انگیزه ام چند برابر شود
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 فصل چهارم:

هاست ما را از یاد برده اند. راه دیگری ندارم.  مدت رو شوم کهامروز بعد از سالها باید با کسانی روبه 

حتی اگر قرار باشد التماس شان کنم، پول را باید زودتر برسانم و میلاد را به امید بهبودی به تیغ 

 .جراحان بسپارم

بعد از دیدن میلاد، حالم کمی بهتر می شود. ملاقات کوتاه با اویی که قسمت مهم زندگی من است، 

برای رفتن به دیدار کسانی که سال هاست تمام سعی ام این بوده که به آنها محتاج نشوم انرژی لازم 

را به من می دهد. دو دقیقه بیشتر اجازه ی ملاقات با او را نداشتم اما از لحظه به لحظه ی آن، کمال 

می  حال دلم خوب نیست. احساس .استفاده را کرده و نقطه نقطه ی وجودش را بوسه باران کرده ام

تواند شیرین باشد. شاید هم به تلخی ها بیشتر عادت کنم آنچه در انتظار من و زندگی من است، نمی

 .کرده ام

روبروی ویلای بزرگ ایستاده ام و نگاهم به نمای زیبای آن است. سنگ های مرمر سفید که از 

لاد مرا به جرم تمیزی برق می زنند و من هرگز از یاد نبرده ان که روزی صاحب همین ویلا، می

قبل از اینکه فکر گذشته   .پاشیدن یک سطل آب کثیف روی نمای خانه اش، به سختی تنبیه کرد

 .مانمگذارم و منتظر پاسخ صاحبخانه میباعث پشیمانی ام شود، دست روی زنگ می

 .بفرمایید -

من هم ساکنش  صاحب صدا را نمی بینم اما مطمئنم صدای هیچ کدام از ساکنین ویلا در زمانی که 

 .بودم، نیست

 آقای بختیاری تشریف دارند؟ -

 دهد: آقای بختیاری کیه؟صاحب صدا با کمی مکث پاسخ می 

 .حالا نوبت من است که با وقفه پاسخش را بدهم 
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 مگه این خونه مال آقای بختیاری نیست؟ -

 .خونه ی آقای عظیمیه دهد: نه خانم اشتباه اومدین. اینجااین بار بدون ثانیه ای درنگ پاسخ می 

 آیلین جان خودتی؟-

صدای هیجان زده ی زن رهگذری باعث می شود، حرفهای زن پشت آیفون را زیاد جدی نگیرم. باید 

از این آشنای قدیمی چند سوال بپرسم تا مطمئن شوم آنچه شنیده ام، درست بوده و کسی قصد 

سال بگذرد، این زن مهربان و دلسوز را  گول زدن مرا ندارد. به طرف صدا برمی گردم. حتی اگر ده

تر و سرحال تر از از یاد نخواهم برد. هیچ فرقی با چند سال پیش نکرده است. شاید کمی هم جوان

من هنوز درگیر تجزیه و تحلیل تغییرات ظاهری او هستم که ناگهان در آغوش  .قبل نشان می دهد

از  .بوسد و این کارش لبخند به لبم می آوردگرم و مهربانش غرق می شوم. چند بار صورتم را می 

من فاصله گرفته و با نگاه دقیقی به جای جای صورتم می گوید: ماشالله ماشالله، چشمم کف پات. 

هر روز از روز قبل خوشگل تر می شی. الحق که دختر همون مادری. شخصیت از تمام رفتارت می 

 .ریزه

هیچ کدام از حرفهایش تعارف نیست. او همیشه من لبخندی به مهربانی کلامش می زنم. مطمئنم 

داد. از او تشکر و میلاد را بیشتر از آنچه دیگران دوست داشتند، مورد مهر و محبت خود قرار می

 کرده و می پرسم: شکوه جون نمی دونین عمه اینا کجان؟

خت نیست. چهره اش کمی در هم می رود. فهمیدن اینکه برای گفتن موضوعی دو دل است، زیاد س

 .آهی کشیده و می گوید: از وقتی تو رفتی کسی تو این خونه رنگ آرامش ندید

دهد: بعد از آبروریزی که روناک به بارآورد اجازه نمی دهد، کنجکاوی ام طولانی شود و ادامه می 

 .دیگه خونوادش نتونستن اینجا بمونن

 .ت منتظر ادامه ی حرفهایش بمانمهایش زیادتر از آن است که بتوانم در سکوشوک حاصل از حرف
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 .مگه چیکار کرده بود؟ روناک که اونقدر آروم بود که هر بلایی سرش می اومد، حرف نمی زد -

گوید: چه می دونم والا. طفلک گول سادگیش رو خورد. ما که درست شکوه سری تکان داده و می 

داد و بیداد از خونه شون بلند نفهمیدیم. اونم، همیشه سرش تو لاک خودش بود ولی یه شب صدای 

شد. این طرفا هیچ کس سرش تو زندگی بقیه نیست. هر کی برای خودش زندگی می کنه و کاری 

به کار بقیه نداره ولی وقتی یه نفر با گل و شیرینی می ره توی یه خونه و صاحب خونه با داد و بیداد 

نجکاو می شه که ببینه چه خبر و کتک از خونه پرتش می کنه بیرون، هر کسی هم باشه یکم ک

شده. وای به وقتی که اون طرف هر روز بیاد جلوی در خونه به داد و بیداد که بچه ی تو شکم دختر 

 .این خانواده مال اونه و اجازه نمی ده هیچ کس زن و بچه شو ازش دور کنه

انم چند بار باز و به قدری شوکه شده ام که زبانم بند آمده و کلمه ای بر آن جاری نمی شود. ده 

بسته می شود ولی هیچ آوایی از آن خارج نمی گردد. فکر به اینکه روناک با آن همه مظلومیت و 

سادگی، گول کسی را خورده باشد، مانند خوره جانم را می خورد. همیشه او را مانند خواهر کوچک 

ر ساکن این خانه بودم، ترم دوست داشتم و دلم به حضورش گرم بود. تمام آن روزهایی که به اجبا

نمی دانم حالت صورتم چگونه  .تنها کسی که مطمئن بودم از حضورم ناراحت نیست، روناک بود

است که شکوه دست روی شانه ام گذاشته و می گوید: زیاد بهش فکر نکن. حالا که تموم شده و 

  .رفته. فکر نکنم اصلًا بچه ای در کار بوده باشه

کنم، احتمال حامله بودن روناک است. این که چقدر که به آن فکر میکم اهمیت ترین موضوعی  

ممکن است آزارش داده باشند، تمام فکرم را به خود مشغول کرده است. کسی نیست که از تعصب 

بیش از حد خاندان بختیاری بی خبر باشد، چه برسد به منی که سرنوشت باعث شد چند سال در 

 .با صدای شکوه به خود می آیم ختیاری ساکن شوم. خانه ی یکی از بزرگان خاندان ب

می گم آیلین جان، نمی خوای برام از زندگیت بگی؟ این مدت رو کجا رفتی؟ چه جوری زندگی  -

 کردی؟
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ناگهان گویی چیزی را به خاطر آورده باشد، نگاهی به اطراف انداخته و با هیجان می پرسد: میلاد 

 .ش مردی شدهکوچولو کجاست؟ الان حتما برای خود

غم در نگاهم خانه می کند ولی دلم نمی آید ذوقش را کور کرده و با مطرح کردن بیماری میلاد، 

گویم: چی بگم شکوه جون؟ چند سال حالش را خراب کنم. به سختی لبخندی بر لب نشانده و می

به اینکه  زندگی رو که نمی شه تو چند جمله خلاصه کرد. فقط همینو بگم که با تمام سختیش دلم

 .میلاد کنارمه خوش بود

گوید: خوبه که تونستی میلاد رو کنارت نگه داری. نمی دونی چقدر غصه لبخند مهربانی زده و می 

 تون رو می خوردم ولی کاری ازم ساخته نبود. راستی نگفتی میلاد کجاست؟

نمی دونستم عمه چه گویم: اونم خوبه. مسیرمون دور بود، بعدم لبخند مضحکم را حفظ کرده و می 

 .جوری باهام برخورد می کنه واسه همین نیاوردمش

 .شود: کاش می آوردیش که ببینمش. دلم براش یه ذره شدهلحنش کمی دلخور می 

 .گویم: ببخشید دیگه شکوه جون.  دفعه دیگه بخوام بیام، حتما میارمشلبخندی زده و می 

 جان؟در ادامه می پرسم: راستی نگفتین عمه اینا ک 

شانه ای بالا انداخته و می گوید: باورت می شه هیچ خبری ازشون ندارم. بعد از اون آبروریزی یه  

جوری اسباب کشی کردن که هیچکس نفهمید کی رفتن و کجا رفتن. فقط یه روز دیدیم یه خانواده 

 .ی دیگه اومدن تو این خونه و گفتن اینجا رو اجاره کردن

کند. می پرسم: پس یعنی باید بدونن عمه الان کجا زندگی می م میجمله ی آخرش کمی امیدوار 

 .کنه

شکوه آهی کشیده و می گوید: فکر نمی کنم خبر داشته باشن. تا جایی که من می دونم خونه رو از 

 .وکیل آقای بختیاری اجاره کردن
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را به دنبال شانه هایم می افتد و ناامیدی بر دلم سنگینی می کند. من کجای این شهر درندشت  

کس و کار بی مهرم بگردم؟ فکر و خیال دوباره مرا گرفتار می کند، به حدی که از ادامه ی مکالمه 

ام با شکوه و چگونگی خداحافظی با او هیچ نمی فهمم و وقتی به خود می آیم که درون تاکسی 

 دانم قرار است مرا به کجا ببرد؟خطی نشسته و حتی درست نمی

آورد و من اجازه شکستنش را نمی دهم. می دانم اگر گلویم، راه نفسم را بند میغده ی بزرگی در  

ها رهایم نخواهد کرد. بالأخره مقصد را انتخاب می کنم و به خاطر نزدیکی حالا بشکند به این راحتی

مسیر، خیلی زود روبروی برج بزرگی که یکی از طبقات آن متعلق به شرکتی است که در آن کار 

نفس عمیقی کشیده و دلم را   .مانممی ایستم و بین وسوسه ی رفتن و شرم نرفتن، می می کردم،

یک دله کرده و به طرف ساختمان قدم برمی دارم. چاره ی دیگری ندارم. تنها امیدی که برایم مانده 

 .همین شرکت و رئیس بی رحمش است که شاید برایم دل سوزانده و کمکم کند

مسیر طولانی پله ها را با سرعتی غیر قابل باور پشت سر گذاشته و روبه  بر خلاف خواسته ی قلبم، 

روی در شرکت دوباره مردد می شوم. باز هم با خود می جنگم تا تردیدم باعث پا پس کشیدنم 

الان مهم ترین فرد، میلاد است. اینکه برای غرور من قرار است چه اتفاقی بیفتد، دیگر چه   .نشود

 اشته باشد وقتی میلادم با مرگ دست و پنجه نرم می کند؟تواند داهمیتی می

شوم. قرار نیست همه در جریان مشکلات من قرار بگیرند. من تا با سری برافراشته وارد شرکت می

امروز هم صورتم را با سیلی سرخ نگه داشته ام، محال است از این به بعد هم اجازه دهم دیگران 

ی ام در راهروی کوتاه شرکت قدم زده و جواب سلام و احوالپرسی شکستم را ببیند. با آرامش ساختگ

جلوی   .دهمگیرند ، با کمال ادب میتک تک افرادی را که از روی کنجکاوی جلوی راهم قرار می

میز منشی می ایستم و با او هم احوالپرسی کوتاهی کرده و با لبخند می گویم: خسته نباشی ندا 

 ن؟جان. آقای کریمی تو اتاقشون

او هم در جوابم لبخندی زده و می گوید: ممنون عزیزم. آره هستن فقط الان جلسه دارن. اگه  

 .باهاشون کار داری باید منتظر بمونی
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  .سری تکان داده و با همان لبخند می گویم: ممنون، مشکلی نیست. منتظر می مونم

 گویم: راستی سحر هستش؟بعد به اتاق سحر اشاره کرده و می

 .الا انداخته و می گوید: نه عزیزم. سه روزه رفته مرخصی، فردا برمی گردهسری ب 

سری تکان داده و روی مبل کنار میزش می نشینم و می گویم: باشه گلم. پس من با اجازه ات  

 .همین جا منتظر می مونم

 .لبخند گرمی زده و می گوید: راحت باش آیلین جان 

به کندی می گذرد. هر بار که سرم را بالا گرفته و به  و به کار خودش مشغول می شود.  لحظات

ساعت نگاه می اندازم، عقربه ی آن تنها دو یا سه دقیقه از جایش تکان خورده است. نیم ساعت 

طول می کشد تا در اتاق مدیریت باز شده و آقای کریمی به همراه مهمانش از اتاق خارج شوند. به 

من نشده اند. یعنی بحث با مهمانان مهمش به قدری گرم  احترام می ایستم. هنوز متوجه حضور

 .است که اجازه ی توجه به اطراف را نمی دهد

لبخند پر استرسی بر لب می نشانم. باید محکم بمانم و برای هر گونه برخوردش انرژی جمع کنم.  

د امیدوار توانبا برگشتن مهمانانش لبخند از روی لبم پر می کشد. حضور این افراد در شرکت می

کننده باشد. اینکه با وجود خرابکاری من هنوز هم قراردادشان را لغو نکرده اند، جای خوشحالی 

ای باشد که من نقشه اش را دارد، اما نگاه مرموز مرد جا افتاده ای که روزی قرار بود صاحب پروژه

کنم، لخت  نگاهش به قدری دقیق و عمیق است که احساس می .کشیدم، لرز به تنم می آورد

آرامی داده و سر به زیر می اندازم. هیچ کس به جز آقای کریمی جوابم  "سلام"جلویش ایستاده ام. 

را نمی دهد و چند دقیقه بعد، دو جفت کفش در مسیر دیدم قرار می گیرد که بدون لحظه ای توقف 

 .برنداز شرکت خارج شده و تمام شجاعتم را هم با خود می

**** 
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روم و حالا تنها دیگر رمق راه رفتن ندارند. ساعت هاست بی هیچ هدفی راه می پاهای خسته ام

نتیجه ی آن، خستگی بیش از حد است. به خودم که می آیم روبروی ساختمان بیمارستان، ایستاده 

 .ام روی آن استام و نگاه شرمنده

ه ام که امشب از زیر چطور باید در چشمان منتظر و دردمند میلاد نگاه کنم؟ من به او قول داد 

سنگ هم که شده هزینه ی عملش را جور کنم و حالا دست از پا درازتر سر جای اولم ایستاده ام، 

بلند شدن صدای تلفن همراه، مرا از جا می  .با این تفاوت که دیگر امید چند ساعت قبل را ندارم

ندادن آن به سهیل، خودم را  پراند. گوشی را از جیبم بیرون کشیده و برای بار هزارم به خاطر پس

به باد ناسزا می گیرم. شماره ی آشنای بیمارستان را که روی صفحه ی گوشی می بینم، دستانم به 

لرزه می افتد و به سختی تماس را برقرار می کنم. به قدری ترسیده و مضطربم که قدرت گفتن هیچ 

 .ی طرف مقابلم را بشنومهاحرفی را ندارم. تنها گوشی را کنار گوشم می گیرم تا حرف

 الو، خانم احتشام؟ -

صدای پرستار میلاد که معمولا یک شب در میان پرستار مخصوص اوست را با همین چند کلمه  

شناسم. سکوت می کند و می فهمم حالا نوبت من است که سر صحبت را باز کنم. آب دهان می

 .، بفرماییدگویم: بلهخشک شده ام را قورت داده و با صدای لرزان می

 .شودنفس عمیقی که می کشد را حس می کنم و بعد جمله ای که با کمی تعلل می 

ببخشید که مزاحمتون شدم. راستش پزشک میلاد جان گفت بهتون زنگ بزنم و بپرسم هزینه ی  -

عمل رو آماده کردین؟ ایشون رو حساب قولی که شما بهشون دادین، برای فردا اتاق عمل رو رزرو 

 .کردن

زبانم به گفتن هیچ حرفی نمی چرخد. به او چه بگویم، وقتی با کلی اطمینان، پزشک میلاد را به  

آوردن پول امیدوار کرده ام؟ اشک به چشمانم نیشتر می زند و قبل از اینکه فرصت پنهان کردن آن 
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خودم هم به سختی با صدایی که   .را بیابم، راه گونه ام را در پیش گرفته و به زیر چانه ام می رسد

 .می شنوم، می گویم: بهشون بگین من تا فردا حتما پول رو جور می کنم

 صدایش رنگ ناامیدی می گیرد: یعنی هنوز جور نشده؟ 

شنود و با کشیدن آهی می گوید: باشه، پس ما منتظر می مونیم. خفه که می گویم را می "نه" 

 امری با من ندارین؟

 ی کنم: می شه میلاد رو  ببینم؟خواسته ام را سریع مطرح م 

شود. با فکر اینکه شاید گوشی را قطع کرده است آن را از روی گوشم پایین سکوتش طولانی می 

آورده و به صفحه اش نگاه می کنم. هنوز تماس برقرار است. دوباره گوشی را به گوشم می چسبانم 

 .و لحن غم آلودش را به جان می خرم

میلاد ممنوع الملاقاته. امروز دو حمله ی خیلی بد داشت. دکتر گفت اگه واقعیتش رو بخواین،  -

 .یک بار دیگه تکرار بشه، دیگه امیدی به برگشتش نیست

کنم. با نگاه آخرم را به ساختمان تر و تمیز بیمارستان می دوزم و در دل با میلاد خداحافظی می

امیدی به زنده ماندن خودم نیست. فردا  فکری که برای جور کردن پول عمل در سر دارم، حالا دیگر

دانم تصمیمی که گرفته ام به معنای یا من می میرم یا جنازه ی میلاد را تحویلم می دهند. خوب می

پا گذاشتن روی تمام اصولی است که تا به امروز به آنها پایبند بوده و رعایت شان کردم ولی وقتی 

قبل از این که پاهایم مرا  .ر جایی برای خودنمایی ندارندکارد به استخوان رسید، اصول و قوانین دیگ

گرد می به طرف بیمارستان بکشانند و از تصمیمی که گرفته ام منصرف شوم، رو برگردانده و عقب

کنم. دیدن میلاد، تنها پای رفتنم را سست و او را به مرگ نزدیک تر خواهد کرد. او هنوز جا برای 

شمان دردمندش نگاه کنم و از این که با بی عرضگی ام او را به طرف زندگی دارد. نمی توانم در چ

گیرم. با هر قدمی که بر می دارم دوباره مسیر شرکت را در پیش می .مرگ هل داده ام، راضی باشم

جملات آقای کریمی مانند پتک بر سرم کوفته می شود. او حتی حاضر نشد درست و حسابی به 



  به نرخ دلار زندگی نویسنده: صدیقه بهروان فر

104 
 

تنم به شرکت را بفهمد. تنها لطفی که در حقم کرد این بود که حرف هایم گوش دهد و دلیل رف

 .خیلی محترمانه مرا از شرکت بیرون انداخت و اجازه نداد دیگران در جریان بی آبرویی ام باشند

دانم پیامی که چند هرچه به مقصد نزدیک تر می شوم، گویی هوا سردتر و کشنده تر می شود. نمی 

به دست کسی که باید، رسیده یا نه اما برایم زیاد هم مهم نیست. ته قلبم ام دقیقه پیش ارسال کرده

از کاری که قرار است انجام دهم راضی نیستم. دنبال بهانه ای می گردم تا به خودم ثابت کنم که 

کند. خودم هم این را خوب می دانم که اگر روزی راه حلم عملی نیست و مشکل میلاد را حل نمی

 .ی درمانش دست به چه کاری زده ام مرا نخواهد بخشیدمیلاد بفهمد برا

ام که متوجه گذر زمان نمی با صدای بوق ماشینی از جا می پرم. آنقدر در دنیای خودم غرق شده 

شوم. نگاهم را یک دور در اطراف می چرخانم. اتومبیل بنز سیاه رنگش را چند قدم جلوتر می بینم 

نمی خواهد کسی مرا در این حال ببیند. خودم، حالم از خودم و به سمت آن قدم تند می کنم. دلم 

بهم می خورد چه برسد به دیگران. در ماشین را باز می کنم و جسمم را روی صندلی اش پرت می 

برم. قبل کنم. قلبم دارد از جا کنده می شود. تازه دارم به عمق فاجعه ای در حال وقوع است پی می

در برسد، ماشین از جا کنده شده و با سرعت در خیابان نسبت خلوت  از اینکه دستم به دستگیره ی

 .شمال شهر، به حرکت در می آید. صدایش را کنار گوشم می شنوم

 .سلام خانم احتشام. می دونستم عاقلانه فکر می کنی و تصمیم می گیری -

لم را نادیده نگرفته حرفش برایم خنده دار است. من در تمام عمرم به اندازه ی امروز، فریاد های عق

خواهد جرأتش را داشته باشم و به طرفش برگردم و سیلی ام. کم مانده است اشکم در بیاید. دلم می

جانانه ای تقدیمش کنم اما چشمان منتظر میلاد اجازه اش را نمی دهد. به سختی جلوی خودم را 

 "سلامی"جوابش را تنها با  گیرم تا هرچه تلخی دنیا هست را روی سر و صورت او بالا نیاورم.می

هاست این عادت کندن ناخن ها را از افتم. سالهایم میخشک و خالی می دهم و بعد به جان ناخن

ام اما حالا به قدری مستأصل هستم که تمام عادات بد گذشته در من زنده شده اند. مثلا یاد برده

شد به جان موهای آرمین بیفتم، می خواهد مثل آن روزها که استرس شدید باعثهمین الان دلم می
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به طرف او خم شده و موهای جوگندمی اش را تا جایی که دستانم توان دارند بکشم و بعد خودم را 

 .از ماشین پرت کنم و به این زندگی پر از سختی پایان دهم

در  بلندی از دهانم خارج می شود. نگاه ناباورم "هین"نشیند و غیر ارادی دستی روی بازوی می

خورد و دلم به حال خودم می فضای حیاط بزرگی که اتومبیل در آن پارک شده است، چرخ می

سوزد که حتی متوجه نشده ام کی و چگونه به این فضا رسیده ام! دست مردانه ای که بازویم را 

 گرفته است، مرا از اتومبیل بیرون می کشاند. وقتی هوای تازه به صورتم می خورد، می فهمم چقدر

کمبود هوا را تحمل کرده ام. ریه هایم از شادی اکسیژن تازه که به آنها رسیده است، به پایکوبی 

شوند و من چقدر بدبختم که تا امروز اکسیژنی که به ریه هایم رسیده است هم با اکسیژن مشغول می

تش را شاید بازویم اسیر دستان قدرتمند مردیست که قدر  .خالص شمال شهر دنیا، دنیا تفاوت دارد

شوند و نگاه دردمندم های بی جانم به دنبال او کشیده میتنها برای امشب ذخیره کرده است. قدم

خورد و رسد. هزاران فکر در سرم چرخ میبه دری است که با وجود نزدیکی، سالها دور به نظر می

و وعید یک شب من قدرت عملی کردن هیچ کدامشان را ندارم. هر چه مرد مسن روبرویم با وعده 

زیبا برای خودش نیرو گرفته و جوان شده است، من با فکر حیثیتی که قرار است به باد بدهم، پیر 

دانم چرا انتظار داشتم و فرتوت شده ام. گویی به مسلخ گاه می روم و کاری از من ساخته نیست. نمی

رمیت نباید به محضر رفت؟ قبل از آمدن به خانه اش مرا به محضر ببرد. مگر برای خواندن صیغه مح

زبانم هم قفل شده و برای پرسیدن هیچ سؤالی نمی چرخد. من برای مردن آمده ام، حالا چه فرقی 

ام، می کند چگونه و در چه حالی؟ اگر میلاد بفهمد که پول عملش را با چه خفتی به دست آورده

 .دیگر به چشمانم نگاه نخواهد کرد

شوم. ذهنم آشفته تر از آن است که تجملات بیش از درندشت می وارد ساختمان مجلل این ویلای 

حد آن حواسم را از فاجعه ای که در انتظارم است، پرت کند. نگاهم به دنبال پیدا کردن راه فراری 

به همه جا گریز می زند. راه فرار معلوم است. باید از همان راهی که آمده ام، برگردم اما جانی در 

. وقتی توسط او به داخل اتاقی هل داده و در پشت سرم بسته می شود، روح از پاهایم نمانده است

 .رودتنم می
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جان دادن چگونه است؟ اگر سخت تر از این است که من تجربه می کنم که وای به حال من و  

گیرد و رود، دستان بی جانم، جان میمرگی که در انتظارم است. دستش که به گره روسری ام می

ریزند. روسری ام را نشیند. کیف کوچکم به زمین افتاده و وسایلم روی زمین مینش میروی دستا

با وجود تمام مقاومتی که در مقابلش دارم، از سرم می کشد و به گوشه ای پرت می کند. گویی زبان 

 .الکنم هم تازه به کار می افتد که با صدای بلند می گویم: چیکار می کنی؟ قرار ما این نبود

قدری نزدیک من است که صدایش را درون گوشم می شنوم. خنده ی کریهی می کند و می به 

 گوید: مگه قرارمون چی بود خانم کوچولو؟

ایم، فقط او چشمانم را رو محکم روی هم می فشرم. راست می گوید. ما قرار خاصی با هم نگذاشته 

خواهد به خواسته ی افتضاح من، میبدبختی مرا دیده یا شنیده است و با سوء استفاده از موقعیت 

کردم با دل بیمارش برسد و من هم از سر ناچاری در دام او گرفتار شده ام و چه ابلهانه فکر می

کاش همان لحظه که مشاور او را چند   .خواندن یک صیغه ی محرمیت، بار گناهم سبک خواهد شد

در جواب پیشنهاد وقیحانه اش به  قدم دورتر از شرکت دیدم، گول ظاهر موجهش را نمی خوردم و

 .جای سکوت، سیلی آبداری نثارش می کردم

دست و پاهایم کمی دیر به کار افتاده اند اما تنها راه نجاتم در همین دست و پا زدن است. مرا از  

پشت در آغوش کشیده و با گرفتن دست هایم با یک دست، اجازه ی هیچ حرکت اضافه ای را به 

دهد تا صدایی از گلویم خارج نشود. قدرت این دیگرش را روی دهانم فشار می دهد. دستمن نمی

پیرمرد ورای تصورم است. شهوت بر او غلبه کرده و جان گرفته است. لحظه ای دستانم رها شده و 

راه دهانم هم آزاد می شود. قبل از اینکه عکس العملی نشان دهم و یا فریاد بزنم، دستانش دو طرف 

ا گرفته و دکمه های ریلی مانتو از بالا تا پایین باز می شوند و من با یک تاپ کوتاه و کهنه مانتو ام ر

در برابر او بی جان و بی حرکت می ایستم. خوبی اش این است که پشت سرم ایستاده و زیاد روی 

 با دست دو طرف مانتو را به هم نزدیک می کنم و به طرف او که ذهن بیمارش، .بدنم دید ندارد



  به نرخ دلار زندگی نویسنده: صدیقه بهروان فر

107 
 

گردم و با تمام کند، برمیهمین تصویر اندک از اندامم را تجسم کرده و برای خودش رویابافی می

 قدرت سیلی جانانه ای نثارش می کنم و فریاد می زنم: چیکار کردی تو؟

همان لحظه تقه ای به در می خورد و بلافاصله دستگیره ی در می چرخد و در باز می شود و من  

ر کس مرا در این وضعیت ببیند، هزار فکر ناجور درباره ام خواهد کرد و وای همان دم می میرم. ه

 ...به حال من و دلم

**** 

تنها صدایی است که سکوت سنگین این خانه ی درندشت دهشتناک را می شکند.  ،هق هق خفیفم

در خود فرورفته و بی آنکه سعی کنم، نگاهم به نقطه ی نامعلومی خیره مانده است. حالم خوب 

نیست یا بهتر است بگویم حالم به شدت بد است. امروز مرگ را بارها و بارها از خدا خواسته ام و باز 

ام نکرده ه خدا از کنار صدایم بی توجه گذشته و حتی نیم نگاهی خرج من و خواستههم مثل همیش

است. چشمانم را با درد می بندم. جمله ای که ناخواسته بر لب رانده ام، یک ناشکری محض است. 

ام و کسی که مرا از دام وحشتناکی مهم این است که من تا لب لب پرتگاه رفته و حالا پاکدامن برگشته

 .برایم پهن شده بود، رهانده کسی به جز خدای بزرگم نیست که

 خانم احتشام، اگه حالتون بهتره بریم برسونمتون خونه؟ -

قبل از اینکه پاسخی به سوال مودبانه ناجی امروزم بدهم، صدای بلند پیرمرد خوفناک کنار دستش  

قرار گذاشتیم، اگه توی احمق سر بلند می شود: کجا بره؟ اصلا مگه جایی برای رفتن داره؟ ما قول و 

 ...نمی رسیدی الان

ماند. جمله اش با فریاد مرد جوانی که حدس اینکه پسرش باشد، زیاد سخت نیست، ناتمام می 

گوید: بهتره جمله تو تموم نکنی وگرنه منم مثل روی او تکان داده و میانگشت اشاره اش را روبه

 .این خونه هستمامان فراموش می کنم حاج رضایی هم تو 
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کند و با قدم های سست خودش را به مبل می رساند و روی آن خشم پیرمرد به یکباره فروکش می

می نشیند. قیافه اش با دقیقه ای قبل، زمین تا آسمان متفاوت است. همین چند لحظه پیش برای 

له از طرف او، کار نیمه تمامی که می خواست با من بکند با پسرش در جدال بود و حالا با یک جم

کاملا عقب نشینی کرده و چهره اش پر از غم شده است. نگاهی حواله پسرش کرده و مظلومانه می 

 گوید: تو هم می خوای مثل اون بی انصاف باشی؟

پسر هم دیگر عصبی نیست. با کلافگی دو دستش را از بین موهای مشکی پرپشتش رد می کند و 

 این کارو می کنید آخه؟ می گوید: نه به خدا. چرا شما با ما

صدای پدرش با درد همراه است: می گی چیکار کنم؟ وقتی شش سال بهم روی خوش نشون نداده؟  

می دونی چقدر زحمت کشیدم. خودت که شاهدی حتی وقتی من خونه ام از اتاق محمدسام بیرون 

 نمیاد. دیگه نمی دونم باید چه کار کنم؟

گوید: می دونم که اذیت می شی ولی راهش این کارا نیست. میپسر جلوی پاهای پدرش زانو زده و  

 .اگه بفهمه، دیگه تو این خونه هم نمی مونه

سر پدر به زیر می افتد و آرام تر می گوید: دلم می خواست ببینه و بفهمه اگه بخوام بدترین کارا  

 .هم از دستم بر میاد

به تاسف تکان می دهد. گویی به این  چشمان پسر گرد می شود اما هیچ نمی گوید و تنها سری 

کارهای پدرش عادت کرده است. بعد از لحظه ای از جا برخاسته و دوباره رو به من که مات و مبهوت 

نمایش آن دو هستم  می گوید: پاشید خانم احتشام، اگه مامانم برسه نمی دونم چه توضیحی باید 

 .بهش بدم

ه ی ناجور است. موضوعی به شدت کنجکاوم کرده گوید. حضور من در این خانه وصلراست می 

است. اینکه یک پسر، پدرش را در وضعیتی مشابه وضعیت ما ببیند و بعد اینگونه آرام و منطقی با 

مسئله برخورد کند، برایم عجیب است. البته اگر فریادها و مشت هایی که حواله ی دیوار اطاق کرد 
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اندازد. با باز شدن در و ورود ی دیدارمان بدنم را به لرزه مییادآوری اولین لحظه  .را فاکتور بگیریم

این مرد، دستان پدرش از دورم باز شد و من روی زمین سقوط کردم. با یک دست دو طرف مانتوام 

را به هم نزدیک کرده و با دست دیگر هم به سختی روسری ام را پیدا کرده و روی موهایم کشیدم. 

ای مانتو سر جایشان بودند و می توانستم دوباره آنها را ببندم، هرچند خوبی اش این بود که دکمه ه

 .لرزش دستانم کار را سخت کرده بود

صدای فریادهای این پدر و پسر را می شنیدم اما درست نمی فهمیدم چه می گویند و چه می  

و برای شنوند. بعد از اینکه ازمرتب بودن لباس هایم مطمئن شدم، همان جا وسط اتاق نشسته 

شرافت خودم به سوگواری پرداختم. وقتی به خودم آمدم که دستی کیف کوچکم را به طرفم گرفت. 

نگاهم به صورت درهم این مرد جوان افتاد. کیف را به طرفم گرفته بود اما خودش مشغول بررسی 

ند بار اطلاعات کارت ملی ام بود. حتی وقتی کیف را از دستش گرفتم هم از آن دل نکند. نگاهش چ

بین کارت و صورت اشک آلود من رفت و برگشت. هر بار که نگاهم می کرد، احساس می کردم رنگ 

دانم چند دقیقه به کارش ادامه داد و بالاخره از کارت دل کنده، آن نگاهش مهربان تر می شد. نمی

نونش بودم را هم به طرفم دراز کرد و از من خواست به همراهش از اتاق خارج شوم و من چقدر مم

 .که مرا از آن مکان منحوس دور کرده است

دانم که ها و بگو مگوهای این پدر و پسر چیز زیادی دستگیرم نشده است. تنها میاز بین حرف 

اختلافی قدیمی بین اعضای این خانه وجود دارد و دلیل آن پسری به نام محمد سام است که درست 

از اتاق های این خانه بوده و توانایی خروج از آن را  نفهمیدم به چه دلیل سال هاست ساکن یکی

 .ندارد

 خانم احتشام، می تونید بلند شین؟ -

آورد. وضعیتم علاوه بر اسف بار بودن، خنده دار هم هست. صدای نگران مرد جوان مرا به خود می 

است مرا راهی پسر فردی که قرار بود با حضور من به مادرش خیانت کند، حالا با کلی احترام قرار 

خانه ای کند که ندارم. این که از او نمی ترسم، دست خودم نیست. از لحظه ای که او را دیده ام 
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نگاهش هرز نرفته است. مطمئنم با وجود نبود روسری، یک تار از موهایم را ندیده و هیچ قسمتی از 

کرده ام اما حواسم سر جای بدن نیمه عریانم را از نظر نگذرانده است.  اضطراب کشنده ای را تجربه 

خودش است. چند بار تلاش کردم علت این همه احترام از طرف او را بفهمم. نگاه گریزانش اجازه ی 

خواهد روبرویش بایستم و دستانم را دو طرف صورتش تشخیص هویت را به من نمی دهد. دلم می

شخصیت حقیقی اش را  بگذارم و اینگونه مجبورش کنم لحظه ای به چشمانم زل بزند. مطمئنم

 .تشخیص خواهم داد اما حیف که این کار غیر ممکن است

ایستم. الان خوب می دانم اگر قرار باشد بین مرگ میلاد و بی آبرویی به سختی روی پاهایم می

خودم یکی را انتخاب کنم، کنار آمدن با مرگ میلاد راحت تر از بی آبرویی است. حداقل می توانم 

ا گریه بیرون بریزم ولی با بی آبرویی چه کنم؟ قبل از اینکه به قدم های لرزانم حرکت داغ میلاد را ب

آرامی  "وای"رسد. مرد جوان دهم، صدای چرخیدن کلید در قفل در ورودی ساختمان به گوش می

 !کند و پدرش هراسان سرپا می ایست و با صدایی لرزان می گوید: بدبخت شدیمزمزمه می

 .صدای زنانه ای در ساختمان می پیچد طولی نمی کشد که 

 امیرسامم، شما اومدی مامان؟ -

پسر جوان با سرفه ای صدایش را صاف می کند. لبخندی بر لب نشانده و به طرف در می رود و   

 .می گوید: آره مامان جان. خسته نباشید حاج خانوم

می آید و بعد صدای زن با گم شدنش در پیچ راه رو دیگر نمی بینمش ولی صدای روبوسی شان  

که با مهربانی مشهودی می گوید: سلامت باشی شاه پسرم. تو رو که می بینم خستگی معنی نداره 

 دیگه. راستی می دونی کجا بودم؟

 دهد: حاج خانم ما کجا رفته بوده؟پسر با حوصله جواب می 

ان می شود. پسر یک صدایشان نزدیکتر می شود و بعد تصویر خودشان هم در ابتدای ورودی نمای 

سر و گردن از مادرش بلندتر است. یک دستش را دور شانه ی او حلقه کرده و او را به داخل هدایت 
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می کند. زن هنوز متوجه حضور ما نشده است. به طرف پسرش بر می گردد و با هیجان می گوید: 

 .رفته بودم امامزاده صالح واسه شما دعا کنم

طر آورده باشد، نگاهی به راه پله انداخته و می گوید: به محمدسام سر بعد گویی موضوعی را به خا 

 .زدین؟ بهتر نشده؟ امروز از صبح رفتم زیارت واسش دعا کردم. مطمئنم حالش بهتر می شه

گوید: حاج پوف کلافه ی پدر خانواده را می شنوم و صدای آرام پسر را که در جواب مادرش می

م. اینقدر خودتون رو اذیت نکنید. من مطمئنم حالش خوب می شه خانم، چند بار باید بهتون بگ

ولی نه اینجوری. خدا خودش می بینه که شما چقدر به خاطر وضعیت محمدسام اذیت می شین 

 .ولی قرار نیست با رفتن و برگشتن از امامزاده صالح همه چی عوض بشه که

م. حق را به پسرش می دهم اما دیدن این افتادن شانه های زن را از زیر چادر عربی زیبایش می بین 

ایم، با برگشتن ناگهانی مادر خانواده به سمتی که ما نشسته .دل شکسته ی او هم برایم سخت است

ناخودآگاه قدمی به عقب بر می دارم. لحظه ی وحشتناکی که از آن می ترسیدم، حالا از راه رسیده 

دهد. از همان فاصله تغییر واضحی را در چهره است. کمی طول می کشد تا زن عکس العملی انجام 

دهم. نگاهش کمی ترسناک شده است. اگر آن را به نگاه ماده شیری که از سمت اش تشخیص می

هم جنسش احساس خطر کرده تشبیه کنم، تشبیه غلطی نخواهد بود. می بینم که حالت مهربان 

ی چادر مشکی اش مشت شده قبل به خشم و حالتی شبیه حمله عوض شده است. دست هایش رو

 و با عصبانیت قدمی به طرفم می آید و می غرد: این دختره دیگه کیه؟

دارد با آرامش و امیر سام خیلی زود خودش را به او می رساند و در حالی که پا به پای او قدم برمی 

ادته بهت تواند حفظش کند، می گوید: مامان جان یدانم چگونه در این شرایط میلبخندی که نمی

 گفتم می خوام یه پرستار دلسوز واسه محمدسام بیارم؟

دهد. ابروهایش به نشانه ی شود اما همچنان به مسیر ادامه میسرعت قدم های مادرش کم می 

 تفکر در هم می رود و رو به امیرسام می گوید: یادمه، خوب که چی؟
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با سلام کردن پدر خانواده، نیم نگاهی حالا دقیقا روبروی من ایستاده اند. جالب اینجاست که حتی 

امیر سام دستش را به طرف  .بین نگاهش بررسی می کندبه طرف او نمی اندازد. فقط مرا زیر ذره

گوید: معرفی می کنم مامان جان، خانم احتشام، همون پرستار معتمد و مطمئنی من دراز کرده و می

 .که قولش رو داده بودم

او برگشته و دقیقه ای بعد دوباره مرا نشانه می رود. سپس با لحنی  نگاه ناباور مادرش به طرف

 متعجب می گوید: پرستار زن آوردی؟

صدای پوزخند مردانه ای را از کنار دستم می شنوم اما توانایی برگشتن به طرفش را هم ندارم. آنقدر 

 .گیج و سردرگمم که خودم را هم در این جمع نمی شناسم

 تنها باهاتون صحبت کنم؟می شه چند دقیقه  -

لحن خواهشی امیرسام باعث می شود علاوه بر مادرش، من هم به او خیره شوم. نگاهش که با  

کننده ای زده و چشمانش را یک دور بسته کند، لبخند دلگرمچشمان به اشک نشسته ام تلاقی می

ت سخت که نه، غیرممکن خواهد خیالم را راحت کند. کاری که در این لحظاکند. گویی میو باز می

 .دانم در نگاهش چیست که دلم را کمی آرام کندرسد، اما نمیبه نظر می

**** 

گذرد. تنها بودن در دقایقی از رفتن مادر و پسر به همان اتاقی که ساعتی پیش پذیرای من بود، می

کمی روی مبل اش کنار این مرد که قرار بود به حریمم تجاوز کند، مانند شکنجه است. هر بار که 

دانم که فکر احمقانه ای جا بجا می شود، نگاه ترسیده ام را خرج بررسی تمام حرکاتش می کنم. می

است، اما مدام فکر می کنم هر لحظه ممکن است به طرفم حمله کند. صدای آرام و زمزمه وارش 

 .باعث می شود دقیق تر نگاهش کنم



  به نرخ دلار زندگی نویسنده: صدیقه بهروان فر

113 
 

برای تو مثل کبریت بی خطرم. اون کاری هم که دیدی  ببین دختر جون، بهتره از من نترسی. من -

تو اتاق کردم از سر ناچاری بود. می خواستم به خودم ثابت کنم که هنوز می تونم خیلی بد باشم 

 .ولی من مطمئنم حتی اگه امیرسام سر نمی رسید من آدم تا آخر رفتن نبودم

 .لبخند روی لب هایش رنگ مهربانی دارد 

خونه ی من حساب می شی. اگه قراره موندگار بشی می خوام بدونی هیچ خطری تو الان مهمون  -

از طرف من تهدیدت نمی کنه. هر زنی که پاش به خونه ام باز بشه ناموس من حساب می شه. منم 

 .اونقدر غیرت دارم سر ناموسم، که نذارم کسی چپ نگاش کنه

سخته ولی می خوام کارامو بذاری رو دهد: می دونم باور حرفام واست آهی کشیده و ادامه می 

حساب یه انتقام بچه گانه. من چند ساله از طرف زنم طرد شدم. اونم به خاطر کاری که خودش 

مقصرش بود. از همون روز اول که تورو دیدم متوجه شباهت زیادت به جوونیای زنم شدم. می دونم 

تو اولین و آخرین دختری هستی که هرچی که بگم از زشتی کارم کم نمی کنه اما می خوام بدونی 

و برم اینجوری پات به خونه ام باز می شه. اگه قرار باشه اینجا بمونی قول می دم مثل یه سایه بیام 

 و تو حتی متوجه نشی منم عضو این خانواده ام. باشه؟

ترین هایش ندارم. تنها نگاهش می کنم. بعد از لحظه ای آهی کشیده و روی دور جوابی برای حرف 

هایش تا چه حد دانم حرفنشیند. تمام حرکاتش درماندگی را فریاد می زند. نمیمبل به من می

کنم آینده ام با این خانواده پیوند نخورده باشد. دیدن هر روز و هر درست است اما در دل دعا می

نه لحظه ی این مرد کار من نیست حتی اگر به قول خودش هیچ وقت متوجه حضورش در این خا

 .نشوم اما ترس از آمدنش همیشه همراهم خواهد بود

در اتاق با ضرب باز می شود و مادر خانواده که حالا دیگر چادرش را روی سرش ندارد، از آن خارج 

چرخاند و من نفس راحتی را که با دیدن من و همسرش می شود. نگاهش را در فضای ساختمان می

ز سینه بیرون می دهد را به خوبی حس می کنم. باید اعتراف که با فاصله زیاد از هم نشسته ایم، ا

کنم که خانواده ی عجیبی هستند. پدر و مادر خانواده هر کدام دارای چند شخصیتند که در لحظه 
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گیرد. این را در همین دقایق اندکی که از ملاقات با آنها می گذرد، عوض شده و رنگ جدید می

از نگاهش به همسرش چکه می کند و تصمیم می گیرد به  فهمیدم. من، پدری را دیدم که عشق

همسرش خیانت کند، آن هم به صورتی که تمام خانواده اش متوجه این کار شوند و مادری را که 

برخوردش با فرزندش بسیار مهربانانه، با همسرش در ظاهر بی تفاوت و با غریبه ها پرخاشگرانه است. 

ه به بی تفاوتی نسبت به همسرش می کند، مانند تمام زنها او یک زن است که با تمام تظاهری ک

تعصب عجیبی دارد و حتی با دیدن جنس مخالف در کنار او توانایی درآوردن چشمان طرف را با 

 .دست خالی دارد

 امیرسام راست می گه؟ -

م را به سؤال ناگهانی و بدون مقدمه اش باعث بالا پریدن ابروهایم می شود. نگاه متعجب و سؤالی ا 

امیرسام که پشت سر مادرش ایستاده، می دوزم تا در جواب دادن به مادرش یاری ام کند. او هم 

کلافه است. دستش را محکم روی صورتش می کشد و همانطور که آنها را روی چانه اش نگه می 

ا کند. معنی حرکتش ردارد، سری به تأسف تکان می دهد. این واکنش مرا از قبل هم گیج تر می

دانم موضوع صحبت آن دو چه بوده نمی فهمم. چطور باید حرف نگاهش را بخوانم وقتی حتی نمی

 .است

 هی خانوم با شمام؟- 

کشد. جرأت لحن تند مادرش باعث می شود به او نگاه بدوزم. با چشمانش برایم خط و نشان می

ستان به عراق نشسته ام را گفتن اینکه حتی یک کلمه از حرف هایش را متوجه نشده ام را ندارم. د

 .در هم گره کرده و سعی می کنم سؤالم مودبانه باشد

 ببخشید، می شه دوباره سؤالتون رو تکرار کنید؟ -

گوید: یه ساعته دارم حرف می چشمانش را در حدقه می چرخاند و پوف کلافه ای کشیده و می 

 زنم. یعنی هیچی نفهمیدی؟
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می کنم. فکر نمی کنم حرف بدی زده باشم. حداقل نه آن قدر از لحن تند و بی ادبانه اش تعجب 

بد که این گونه واکنش نشان دهد. قبل از اینکه حرفی بزنم اشاره ی امیرسام باعث می شود نگاهم 

به طرف او برگردد. دستش را به چانه اش و مثلاً روی ریش نداشته اش گذاشته و از من می خواهد 

 .س عمیق کشیده و در جواب مادرش تنها می گویم: ببخشیدبرخورد تندی نداشته باشم. نف

همین کلمه ی کوچک خط نگاهش را به کل عوض می کند و حتی باعث می شود لبخند کوچکی  

و من واقعا از تغییر رفتارهای ناگهانی این زن می ترسم. سرش را با رضایت  روی لب هایش بنشیند

. به احترامش بر می خیزم و منتظر نگاهش می کنم. تکان داده و قدم دیگری به طرفم بر می دارد

 شمرده شمرده می گوید: امیرسام می گه تو حاضری به خاطر پرستاری از محمد سام محرمش بشی؟

گردم که صدای مهره های گردنم ریزد. چنان یکباره به طرف امیرسام برمیچیزی درون قلبم فرو می

هایی درباره من رد و بدل شده است، دیوانه ام چه حرف را می شنوم. فکر این که در آن اتاق لعنتی

می کند. امیرسام هم سر به زیر انداخته و عرق پیشانی اش را با پشت دست پاک می کند. حق هم 

دارد. اگر من جای او بودم الان از خجالت آب شده بودم. دلم برای خودم می سوزد که هر بار که به 

شکل ممکن جوابم را داده است. البته آشنایی من با این پسر در یک نفر اعتماد کردم، به بدترین 

 .بدترین وضعیت ممکن اتفاق افتاده است و باید به او حق بدهم برای هر گونه قضاوتی

 مگه می شه بهاره جان؟ اون پسر حالش خوب نیست. چه جوری قراره محرم بشن؟ -

حن حمایت کردن خوشحال باشم یا قاه قاه صدای بلند پدر خانواده را می شنوم. نمی دانم از این ل

آورد، الان اوضاعم این نبود. سؤالش مدت زیادی بی بخندم. اگر او مرا به این خانه ی پر دردسر نمی

ماند. مادر امیر سام پوزخندی زده و دستی در هوا تکان می دهد. سپس با لحن بدی می پاسخ نمی

تونن صیغه کنن، پسر من که زنده است و به زودی گوید: خیلی راحت دخترا رو برای یه درخت می 

 .سلامتیش رو به دست میاره
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از تشبیه اش چشمانم گرد می شود. مرا با یک درخت، یکی کرده است. حالا دیگر مطمئنم مشکلش  

حاد تر از آن است که نشان می دهد. دلم نمی خواهد این را بگویم ولی هر چه بیشتر حرف می زنند 

 .دهم که برای انتقام از او دست به کارهای کثیف بزندحق می بیشتر به همسرش

 .مامان جان. خواهش می کنم -

امیر سام باز هم سعی دارد میانداری کرده و جو را آرام کند، اما اینبار مادرش کوتاه بیا نیست. با  

م با هم آرامش به طرف او برگشته و می گوید: جانم پسرم؟ ما با هم حرف زدیم. قول و قرارامون

گذاشتیم. حرف من عوض نمی شه. اگه قراره پرستار پسرم باشه باید بهش محرم بشه، وگرنه نمی 

 .ذارم حتی نزدیک اتاقش بشه

 .گویم: پس با این حساب من دیگه کاری این جا ندارم، با اجازهکیفم را چنگ زده و می

به دنبالش نگاهم به طرف او می  شود وقبل از اینکه تکان بخورم، مچ دستم اسیر دستان بهاره می 

توان در چشمان دریده اش، چرخد. حالتش یک بار دیگر عوض شده است. خشم را به خوبی می

 گوید: می شه بدونم واسه چی رفته بودی اتاق من؟تشخیص داد. فشاری به دستم وارد کرده و می

 کند؟آویزم نهمان جا خشکم می زند. جوابش را چه بدهم که از موهایم حلق

 .مامان جان من که به شما توضیح دادم -

نگاهش نمی کنم اما متوجه هستم که بدون اینکه چشمان خشمگین اش را از روی من بر دارد،  

دهد: می خوام از زبون خودش بشنوم. حرفای تو هم که درست از آب در نیومد. جواب امیرسام را می

 .می بینی که تا اسم محرمیت اومد زد زیر همه چیز

گیرد. لبخند کم جانی روی لب نشانده امیرسام قدمی جلو گذاشته و در زاویه ی دید مادرش قرار می 

 .گوید: من که به شما گفتم همه چیز رو خودم درست می کنم. شما عجله کردیو می

 !نگاهش را به او دوخته و می گوید: ببخشید، حواسم نبود شما زبون خانم ها رو بهتر بلدی 
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گوید: بفرما راضیش کن. فقط حواست باشه نخوای منو گول بزنی به من اشاره کرده و میبا دست  

 .و از این جا فراریش بدی

چشمانم گرد می شود. نگاهم روی صورت امیر سام و مادرش می چرخد. چشمان مادرش قرمز است 

محکم بسته است.  و عصبی بودن را فریاد می زند. امیرسام باز هم سر به زیر انداخته و چشمانش را

آید. رفتار مادرش برایم قابل درک تر است. ترجمه ی رفتار عجیب و غریبشان از عهده ی من بر نمی

هر چه باشد من یک دختر غریبه ام که به هزار و یک دلیل خوب و بد ممکن است پا به حریم او 

. او مرا در بدترین وضعیت گذاشته باشد، اما معنی احترامی که امیرسام برایم قائل است را نمی فهمم

دیده است اما برخلاف آنچه باید اتفاق بیفتد، از همان لحظه ی اول مانند یک حامی حواسش به من 

 .است

 خانم احتشام می شه چند دقیقه با هم تنها صحبت کنیم؟ -

می سرم را بالا گرفته و به امیرسامی که پس از گفتن این جمله منتظر جوابم ایستاده است، نگاه  

کنم. نمی دانم قرار است چه حرفهایی بگوید و بگویم اما برای فرار از نگاه خشمگین مادرش، سری 

دهم. او هم نفس عمیقی کشیده و به بیرون از ساختمان اشاره می کند. قبل از به موافقت تکان می

م پاشو از شود: اگر فکر کردی می ذاراینکه واکنشی نشان دهم صدای فریاد مانند مادرش بلند می

 .این خونه بیرون بذاره سخت در اشتباهی. باید تو همین خونه با هم صحبت کنید

کند. مادرش دوباره شروع به صحبت می کند امیرسام سری به تاسف تکان داده و تنها نگاهش می 

 .و می گوید: من می رم تو آشپزخونه. باید برای محمد سام غذا درست کنم

گر اتفاقات دور و برش است، می خانواده که همانجا روی مبل نشسته و نظارهو نگاهش را به پدر 

اندازد. او هم خیلی زود معنی نگاه پر حرفش را می فهمد. با سرفه ای صدایش را صاف می کند و 

در همان حال که از جا بلند می شود، می گوید: منم برم یه دوش بگیرم. فردا یه جلسه ی مهم دارم 

 .خوابمباید زودتر ب
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 .چند دقیقه بعد، من می مانم و امیرسام. با صدای امیر سام به خود می آیم 

 .بفرمایید بشینید لطفاً. حرفام ممکنه طول بکشه -

آنقدر گیج شده ام که تنها سر تکان داده و روی اولین مبل می نشینم. او هم رو به رویم جاگیر  

بدنش می کند. کاملا مشخص است که حرف زدن شود و دستانش را تکیه گاه شده و به جلو خم می

برایش سخت است ولی من وقتی برای تلف کردن ندارم. باید زودتر خودم را به بیمارستان رسانده و 

گویم: می شه زودتر لحظات آخر زندگی میلاد را در کنارش باشم. پس سکوت را شکسته و می

 .حرفاتون رو بزنید. من باید برم بیمارستان

  می آید و با ناباوری می پرسد: واقعاً برادرتون بیمارستان بستریه؟سرش بالا 

پرد. من هیچ وقت اسمی از برادر بیمارم نبرده ام. خط نگاهم را می خواند و با تته ابروهایم بالا می 

 .پته می گوید: راستش مشاور بابا تعقیبتون کرده بود. از یه چیزایی خبردار شده و به بابا گفته

 .گویم: و پدرتون هم از موقعیت خوب سو استفاده کردنن داده و با نیشخند میسری تکا

گوید: یعنی شما ناخواسته تا اینجا با گیرند و میلب های او هم طرح لبخندی از جنس تمسخر می 

 پدرم اومدین؟

که او  اندازد. من کاری کرده امریزد. حرفایش زلزله ای در وجودم به راه میچیزی درونم فرو می  

به خودش اجازه دهد به من کنایه بزند و من هیچ جای دفاعی برای خودم باقی نگذاشته ام. تکان 

خوردن بسته ی دستمال کاغذی جلوی صورتم باعث می شود از دنیایی که در آن غرق هستم، خارج 

ون رو پاک گوید: اشکاتشوم. با تعجب به او نگاه می کنم. به جعبه دستمال کاغذی اشاره کرده و می

 .کنید لطفاً

دستم خیلی سریع بالا آمده و روی صورتم می نشیند. اشکهایم تا زیر چانه ام راه گرفته اند و من 

حتی متوجه نشده ام. دستمالی بیرون کشیده و صورتم را پاک می کنم. این بار این اوست که سکوت 
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نمی تونم بفهمم چی می تونه باعث خواستم ناراحتتون کنم، ولی واقعا را می شکند: ببخشید من نمی

 بشه یه دختر به همین راحتی به فکر تن فروشی بیفته؟

اندازم. سد اشک هایم در حال شکستن است اما اجازه چشمانم را با درد می بندم و سر به زیر می 

دهم. امیرسام دوباره شروع به صحبت می کند:  نمی خوام فضولی کنم. باور ی شکستنش را نمی

ها کار کردن بین مردم ازم آدم شناس ماهری ساخته. چند فقط قصدم کمک به شماست. سالکنید 

ساعت بیشتر نیست که دیدمتون اما فهمیدن اینکه اهل کاری که به خاطرش پا به این جا گذاشتین 

 .نیستین، کار سختی نیست. می خوام اگه کاری از دستم بر بیاد براتون انجام بدم

دانم باید به یک مرد غریبه چه بگویم؟ او با این وضعیت زندگی است. نمی باز هم جوابم سکوت 

دهد: شود، نفس عمیق کشیده و ادامه میتواند حالم را درک کند. سکوتم که طولانی میچگونه می

باشه، مشکلی نیست. می تونید هیچی نگین. منم هیچ اصراری ندارم اما باید یه موضوعی رو رک و 

 .راست بهتون بگم

بندند. گویی حرف زدن برای او هم سخت دستی به پیشانی اش کشیده و چشمانش را محکم می 

چرخاند. بالأخره بعد از است. دکمه ی اول پیراهنش را باز کرده و نگاهش را در فضای اطراف می

 .کندچند دقیقه شروع به صحبت کرده و مرا از بلاتکلیفی خارج می

العاده شکاکه. بنا به دلایلی حالش هر لحظه تغییر می کنه. نمی راستش مامان من یه آدم فوق  -

تونه زیاد روی رفتارش تسلط داشته باشه و جدای همه ی اینها فوق العاده تیزه و همه چیز رو می 

فهمه. طوری که خیلی سریع متوجه کوچک ترین اتفاقی می شه. موقعی که کیف شما توی اتاقش 

خته و یک گل سر کوچیک جا گذاشتین؛ همین باعث شده بفهمه افتاده، وسایلتون روی زمین ری

 ...شما به اتاقش رفتین و بدتر از اون اینکه

دهد: فکر می کنه قصد شما کند و ادامه میلحظه ای مکث کرده و نگاهی زیرچشمی حواله ام می 

 ...از رفتن به اتاقش، دزدی بوده
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زنم بیشتر در باتلاق دانم چرا هرچه دست و پا مینگاه مات و مبهوتم را به دهان او می دوزم. نمی 

 روم؟ این روزها تاوان کدام گناه سختم در گذشته است که تمامی ندارد؟فرو می

دانم در نگاهم چه می بیند که چشمانش را محکم می بندد و نفس عمیقی می کشد. دوباره نمی 

م ریختین شما؟ هنوز که اتفاقی نیفتاده. رو به من کرده و با لحنی مهربان می گوید: چرا اینقدر به ه

باور کنید من تمام تلاشم رو کردم که مادرم رو قانع کنم در مورد بی گناهی شما اما بی فایده بود. 

 .فقط در یک صورت حاضر اجازه بده شما از اینجا خارج بشید

گوید و تکلیفم را و من همچنان نگاهش می کنم. حرفی برای گفتن ندارم. او باید تا ته حرفش را ب 

مشخص کند. او هم منتظر عکس العمل خاصی از طرف من نمی ماند و خیلی زود به حرف آمده و 

می گوید: همونطور که گفتم مامانم خیلی آدم شکاکیه. من مطمئنم به این راحتی ها هم از خیر 

برادرم به این جا  چیزهایی که دیده نمی گذره. باور کنید این که من گفتم شما رو به عنوان پرستار

 آوردم یه جورایی به خاطر شما هم بود. تا جایی که فهمیدم شما به پول نیاز دارین، درسته؟

سری تکان داده و حرفش را تائید می کنم. لبخندی روی لبانش نقش می بندد و می گوید: الانم  

 .پیشنهاد من همونه فقط یه چیزایی فرق کرده

تا اینجا که جایی برای نگرانی نیست، پس چرا در دل من رخت کند و من فکر می کنم مکث می 

 .شودشویند؟ باز هم او متکلم وحده میمی

مامان اول حرفام رو قبول کرد و یه جورایی قرار بود شما چند ساعت در روز رو بیاین عمارت و به  -

ن اون گل سر می کارهای برادرم برسید ولی اون گل سر همه چیز رو خراب کرد. مامان بعد از دید

خواست با پلیس تماس بگیره. من کلی باهاش حرف زدم تا تونستم کمی آرومش کنم. بهش گفتم 

شما چون از سر کار اومده بودین برای عوض کردن مقنعه تون به اتاقش رفتین. هرچند اون جور که 

 .همشخصه حرفامو قبول نکرده ولی همین که از تماس با پلیس منصرف شد، خودش امتیاز
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دهد: هنوز هم در بین حرف هایش دلیلی برای دلشوره ی وحشتناکم نمی یابم. او باز هم ادامه می

هنوز هم پیشنهاد ما سر جاشه. یعنی شما برای پرستاری از برادرم می تونید اینجا کار کنید، فقط 

 .شرایط همکاری مون یکم عوض شده

هایش چه اثری نشانه ایست تا بفهمد حرفنگاه مرموزش روی صورتم می چرخد. گویی به دنبال  

روی من داشته است و من همچنان نگاهش می کنم. از عکس العملم ناامید شده و سری تکان داده 

 کند: شما هیچ حرفی برای گفتن ندارید؟و دوباره شروع به صحبت می

 آب دهان نداشته ام را به سختی قورت داده و با صدای خفه ای می گویم: چی بگم؟ 

دستانش را تکان داده و با کلافگی می گوید: چه می دونم. هرچی، مثلًا بپرسید شرایط جدید چیه  

 تا من براتون توضیح بدم؟

با صدای آرامی می گویم: می شه لطفاً همه چیز رو یه جا برام توضیح بدین. من کلی کار دارم.  

 .گه نبینمشبرادرم تو بیمارستان بستریه. اگه یه ساعت دیر برسم ممکنه دی

گیرد. او هم فقط سری تکان داده و به نقطه به دنبال این جمله قطره اشکی از کنار چشمم راه می 

دانم سکوتش طولانی شود. غم موجود در چهره اش به خوبی قابل تشخیص است. نمیای خیره می

ه و به قصد می شود یا زمان برای من سخت می گذرد اما بالأخره از به حرف آمدن او ناامید شد

شوم. هنوز از جایم تکان نخورده ام که به حرف می آید: مامانم هنوز جا میبرخاستن در جایم جابه

به شما شک داره. یعنی شاید هر کس دیگه جای شما هم بود همین شرایط رو براش می ذاشت. 

م حتی اگه خودتون که شنیدین از اولم با حضور یه پرستار زن تو خونمون مخالف بود. من مطمئن

گرفتم یه مشکل دیگه پیش پامون می ذاشت. خودم هم دیگه واقعا وقت پرستار مرد برای برادرم می

رسیدگی به تمام کارهای برادرم رو ندارم. تو این چند سال بیشتر از ده تا پرستار براش گرفتم و 

الان در صورت مادرم هر کدوم رو به دلایلی که به نظر خودش خیلی هم منطقی هستن رد کرده. 

قبول شرایط، مشکلی با موندن شما نداره. گوش کنید خانم احتشام نمی خوام مجبورتون کنم کاری 

رو که دوست ندارین انجام بدین اما فکر می کنم قبول پیشنهاد من به نفع همه مونه. من دنبال یه 
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دارین. مامانم فقط در  پرستار خوب برای برادرم می گردم و شما برای درمان برادرتون به پول نیاز

 .یک صورت حاضره پرستاری برادرم رو به شما بسپره و از شکایت صرف نظر کنه

از این همه پیچاندن بحث توسط او خسته شده ام. با کلافگی به میان حرف هایش پریده و می  

 گویم: می شه زودتر حرف تون رو بزنید؟

ا هم لطفاً خوب به پیشنهادم فکر کنید و بعد گوید: من حرفم رو می زنم. شمسری تکان داده و می

جواب بدین. حتی اگه جواب منفی باشه نگران عکس العمل مادرم نباشید. قول می دم کمکتون کنم 

 که بدون دردسر از عمارت خارج بشین. باشه؟

ه کند. انگار او هم به عقل ناسالم مادرش اعتقاد دارد. سری تکان دادهایش ته دلم را خالی میحرف

و به لب هایش چشم می دوزم. لب هایش را با زبان خیس کرده و می پرسد: اول می خوام بدونم 

 کسی تو زندگیتون هست؟ چه می دونم همسر، نامزد و یا یه همچین شخصی؟

 .گویم: نه کسی نیستسری به نفی تکان داده و می 

لی جدی به پیشنهادم گوید: خوبه، پس می تونید خیلبخندی روی لب هایش شکل گرفته و می 

فکر کنید. مامانم در صورتی اجازه می ده که شما پرستاری برادرم رو بر عهده بگیرید که حاضر به 

 .محرمیت با برادرم بشید

ابروهایم به هم نزدیک شده و به قصد اعتراض دهان باز می کنم. اجازه صحبت به من نداده و  

دهد: اجازه بدین من همه چیز رو تمام و ادامه می دستش را به نشانه ی سکوت روبرویم می گیرد و

 .کمال توضیح بدم بعد شما جواب بدید

دهد: مادرم می خواد که شما به مدت یک انگشت شصتش را به زیر لب پایینش کشیده و ادامه می 

سال محرم برادرم بشین. البته بهتره شرایط برادرم رو بهتون توضیح بدم و شما خودتون حضوری 

دش. راستش برادر من چند ساله که به خاطر یک تصادف سنگین روی تخت افتاده و هیچ ببینی

کم خوب می شه ولی اینکه کی باشه و چه جوری، مشخص حرکتی نداره. دکترا می گن حالش کم 
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نیست. در ازای این محرمیت، شما کمی بیشتر از مبلغی رو که نیاز دارید به عنوان مهریه می گیرید. 

ی اعتماد مادرم باید یکم محکم کاری هم بکنیم. من یه تعداد سفته به شما می دم به مبلغی البته برا

چند برابر پولی که نقدا در اختیارتون گذاشته می شه و شما سفته ها رو امضا می کنید و اونا دست 

ایت مامان من امانت می مونه تا مدت محرمیت تموم بشه. بعد از اون بسته به وضعیت برادرم و رض

 .گیریمدو طرف برای ادامه فعالیت در این مورد تصمیم می

آید: حالا شما می تونید نظرتون نگاهش را باز به چهره ی وارفته ی من دوخته و دوباره به حرف می 

رو بگید. قول می دم هر چی باشه بهتون کمک کنم تا مشکلی براتون به وجود نیاد. فقط قبلش باید 

 .ببینید، شاید تو تصمیمتون تأثیری داشته باشه بریم و شما برادرم رو

**** 

هضم آنچه دیده و شنیده ام برایم سخت و غیر ممکن است. باور نمی شود که یک نفر با شرایطی 

مانند محمد سام بتواند زنده نامیده شود. احساس می کنم کم مانده که هر چه در معده ام وجود 

. بوی وحشتناکی که با باز شدن در به طرفم هجوم آورد، دارد را همانجا جلوی در اتاق خالی کنم

های اتاق را باز کرد و از من خواست که دلیل اصلی این حال است. امیر سام خیلی سریع پنجره

بیرون اتاق منتظر بمانم تا کارش را انجام دهد. چند دقیقه بعد که برای ورود به اتاق صدایم زد، بو 

اوضاع خیلی بهتری داشت. لباس ها و ملحفه هایش عوض شده و به شدت کم شده بود و برادرش 

حتی آب راه گرفته از دهانش هم پاک شده بود، اما باز هم وضعیت رقت انگیزی داشت. پاها و دست 

هایش به شدت متورم بودند و در تمام طول حضورم در اتاق، شاهد ماساژ مداوم آنها توسط امیر سام 

اک شده بود اما انگار پلک هایش به هم چسبیده بودند. هر چند  بودم. ترشحات چشم هایش هم پ

از ته دل جوابش را می  "جان"شد و هر بار امیرسام با یک دقیقه صدای عجیبی از گلویش خارج می

داد. آنچه من دیدم یک جنازه بود که تنها قلبش ضربان داشت و نفس هم می کشید. دیدن او نه 

گویم این رد بلکه بیشتر از قبل دو دل شدم. یک بار با خودم میتنها در تصمیم گرفتن کمکم نک

جوان لاجان نمی تواند برای من مشکلی درست کند و همان لحظه چهره ی عصبی مادرش جلوی 
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صورتم شکل می گیرد. اینکه در صورت هر اتفاقی برای پسرش مرا مقصر بداند، دور از ذهن نیست. 

میده ام که او انسان هوشیار و عاقلی نیست و مهم تر از آن، او این را در همین مدت زمان کوتاه فه

یک مادر است که تنها فکر و ذکرش سلامت فرزندانش می باشد. از او بیشتر بیش از یک مادر نمی 

 .توانم توقع داشته باشم

 .بفرمایید -

ای بی سر و تهم گیرد مرا از دنیای فکر و خیال هصدای امیر سام و لیوان آبی که روبرویم قرار می 

گرداند. لیوان آب را از دستش گرفته و آن را لاجرعه بیرون کشیده و به دو راهی انتخاب سختم برمی

 .سر می کشم شاید آتش وجودم کمی فرو نشیند. امیرسام دوباره به حرف می آید

 تصمیم تون رو گرفتید؟ -

اولین دیدار شاهد قسمت زیادی لحنش پر از نگرانی است. مطمئنم دلش نمی خواست که من در  

از سختی پرستاری از برادرش باشم اما اینبار را خدا با من یار بود تا احساساتی و چشم بسته عمل 

اگر الان به او جواب منفی بدهم "چرخد و در دل می اندیشم نکنم. نگاهم بین چشمان منتظرش می

 ".اک شودها از نظرم پچقدر طول خواهد کشید تا برق امید این چشم

صدای تلفنم بلند می شود و خط نگاهم که مستقیم چشمان او را نشانه رفته است می شکند. حوصله 

هیچ کس را ندارم اما می دانم کسی هم در اطراف نیست که تنها به قصد احوال پرسی با من تماس 

مارستان بگیرد. ببخشیدی گفته و گوشی همراهم را از کیفم بیرون می کشم. شماره ی آشنای بی

شود آنقدر امروز را درگیر بوده ام که به کل اصل قضیه را از یاد برده باعث اضطراب بیش از حدم می

و حتی برای پرسیدن حال میلاد هم با بیمارستان تماس نگرفته ام. قبل از اینکه زنگ گوشی برای 

 .بار سوم به صدا درآید تماس را برقرار کرده و گوشی را به گوشم می چسبانم

 .بفرمایید-
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صدای آن طرف خط گویی زیاد عجله ندارد. صدایش را می شنوم اما طرف صحبتش من نیستم. با  

کند و توضیحاتی درباره ی وضعیت بیماری به او می دهد و من کسی آن طرف خط صحبت می

مشتاقانه منتظر پایان صحبتش هستم. سنگینی نگاه امیرسام باعث می شود جهت نگاهم به طرف 

  تغییر کرده و سؤالی نگاهش کنم. با اشاره ی سر می پرسد: کیه؟او 

به امیرسام را پیدا نمی  "به توچه"صدای تماس گیرنده در گوشی می پیچد و من وقتی برای گفتن 

 .کنم

 خانم احتشام؟ -

 .گویم: بله بفرماییدنگاه از چشمان امیرسام گرفته و می 

 .صدایش کمی تند تر از قبل می شود 

 خانوم مگه شما به ما قول ندادین که امروز پول عمل رو آماده کنید؟ -

 ...دهم: بله ولی هنوزدست بر سرم گذاشته و پاسخش را می 

دهد جمله ام تمام شود و می گوید: هنوز یعنی چی خانم؟ ما تمام کارهای لازم رو انجام اجازه نمی 

ن چون عمل برادر شما خیلی وقت می دادیم. دکتر تمام عمل های فردا صبحشون رو کنسل کرد

 گیره. اونوقت شما هنوز هیچ کاری نکردی؟

شود. او تقصیری ندارد. لحظات اضطراب آور امروز را من لحن تندش باعث گره خوردن ابروهایم می 

تجربه کرده ام نه او. او چه می داند من برای جور کردن پول میلاد چه خطر هایی را به جان خریده 

م بار دیگر به سمت امیرسام می چرخد که گوشه ای ایستاده و با نگاهش تمام حرکات مرا ام. نگاه

زیر نظر دارد. این بار هم به خاطر میلاد از خودم می گذرم، با این تفاوت که دیگر قرار نیست با 

تان گویم: پول رو جور کردم. تا دو ساعت دیگه میام بیمارسآبرویم بازی کنم. نفس عمیق کشیده و می

 .و پول رو به حساب می ریزم، مطمئن باشید
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در آن طرف خط لحظه ای سکوت می شود. گویی انتظار شنیدن این جمله را از من نداشته است. 

نگاهم مستقیم به چشمان گرد شده ی امیر سام است. کمی طول می کشد تا معنی حرفم را بفهمد. 

رود. صدای شاد پرستار میلاد به لب های کم کم حالت چشمانش تغییر کرده و گوشه لبش بالا می

 .من هم خنده می دهد. حالا دیگر به کاری که می کنم مطمئنم

 .الهی شکر، خدا می دونه چقدر نگران بودم. حیف میلاده که اینجوری نابود بشه -

 زندزند و من تنها به آینده ی نامعلومم فکر می کنم و ته ته قلبم کسی به من نهیب میاو حرف می

که حالا وقت جا زدن نیست. راهی را که شروع کرده ام سخت تر از آن است که بتوانم در میانه ی 

راه جا بزنم. میلاد ارزش این از خود گذشتگی را دارد. می توانم به این اتفاق مانند یک کار نگاه کنم، 

کند امیدوارم میبا این تفاوت که تعداد ساعات کاریم خیلی بیشتر از قبل است. موضوع دیگری که 

تری توانم با خیال راحتاین است که دیگر حداقل تا یک سال نگران جای زندگی ام نیستم. حالا می

تمرکزم را روی درمان میلاد بگذارم. فقط باید شرایطم را تمام و کمال به امیر سام بگویم. فکرم به 

مه ی حرف های پرستار میلاد قدری مشغول حرف هایی است که قرار است بگویم و بشنوم که از ادا

هیچ نمی فهمم، تنها زمانی که او با شادی از من خداحافظی می کند خدانگهدار آرامی زمزمه و 

گوشی را از گوشم جدا می کنم. اصلا انگار در این مکان نیستم. در فضا معلقم. باورم نمی شود که 

ه فروش گذاشته ام هر چند که دفعه ی قرار است چه اتفاقی برایم بیفتد. من امروز دوبار خودم را ب

 .دوم در نظر خودم وجهه ی بهتری دارد

 چی شد خانم احتشام، به مامان چی بگم؟ -

خواهد سر او را به دیوار بکوبم تا اینقدر مامان، مامان نکند. نفس عمیقی کشیده و چقدر دلم می 

فرستم و می گویم: پیشنهادتون  لعنت به شیطانی که امروز به خوبی برایم یکه تازی کرده است، می

 .رو قبول می کنم

از ته دلی که  "خدا رو شکر"طرح لبخند روی لب هایش بزرگتر می شود و شکل واقعی می گیرد.  

می گوید، دل مرا هم آرام تر می کند. او یک برادر واقعی است. شاید کسی مانند من. با این تفاوت 
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و این پول را دارد و به دنبال کسی است که از خودش که من به خاطر پول از خودم می گذرم و ا

 ...برای برادرش بگذرد خدا آخر عاقبت ما را بخیر کند

 

 

 

 

 

 

 

 

 


